CAPITOLUL
20
Şi iertarea trebuie plătită!
Urcuşul greu şi
crâncen prin anii duri de după,
Mi-au dăltuit un suflet
mai matur şi mai clar,
Căci, bând
singurătatea c-o prea amară cupă,
I-am fost deschis
iubirii prea slobod stăvilar...
Nu
există iertare la Dumnezeu pentru nici un păcat; există numai pedeapsă!
Dumnezeu nu iartă păcatul, ci-l pedepseşte.
La
Golgota, pe Crucea şi Jertfa Fiului Său, Mântuitorul nostru Isus Cristos, se
vede cel mai limpede şi mai cutremurător acest mare şi veşnic Adevăr: Cristos
plătea iertarea păcatelor noastre. El era pedepsit şi lovit de Dumnezeu pentru
ca noi să fini iertaţi. Toate Sfintele Scripturi adeveresc asta. Păcatul este o
vătămare atât de mare adusă direct lui Dumnezeu şi Dreptăţii Sale, încât pentru
el nu există iertare. Există numai acoperirea lui în suferinţă, în jertfă.
Numai după ce Cristos, Mântuitorul nostru, a plătit preţul păcatelor noastre cu
Sângele Său, noi am fost iertaţi. Altfel n-am fi fost salvaţi niciodată şi nici
unii. Căci păcatul nu se iartă, ci se plăteşte mai întâi - şi după aceea se
iartă. Nu există păcat iertat fără plată, fără ispăşire. Ce au ispăşeşte
Dumnezeu, trebuie să ispăşească păcătosul. Ce ispăşeşte Cristos, nu trebuie să
mai ispăşim noi.
Dar ca
să ispăşească Cristos, trebuie neapărat să vii la El.
Să-ţi
plângi păcatul şi să-l osândeşti, să-l lepezi şi să-l părăseşti pentru
totdeauna.
Numai
astfel de păcate sunt cuprinse în răscumpărarea lui Cristos şi iertate de
Tatăl.
Celelalte
păcate neaduse la Cristos şi nepărăsite la Crucea Lui, nu au iertare. Dumnezeu
nu iartă păcatul. Dumnezeu pedepseşte păcatul, ori în Cristos, ori în sufletul
care a păcătuit.
Cine
vrea să ierte şi să acopere un păcat al altuia, acela trebuie să plătească el
însuşi în locul aceluia. Nu se poate altfel!
După a
doua mea eliberare, a trebuit mai întâi să mă prezint tot la 3 zile şefului
uriaş, care trebuia să mă vadă, să mă ancheteze şi să mă ameninţe de fiecare
dată, spre a fi sigur că nu mai merg nicăieri şi că nu mai fac nimic. Fără
să-mi fi spus, aveam astfel domiciliul obligatoriu şi eram ca un deţinut în
propria mea situaţie.
Uneori,
noaptea auzeam maşina cunoscută venind, apoi oprindu-se dinsus sau dinjos de
poarta casei unde eram. Aceasta îi făcea mereu pe toţi ai familiei să tresară,
să se scoale pe întuneric, să tremure pe după ferestre sau pe la garduri,
ascultând - nu cumva...
Niciodată
când plecam de acasă nu puteam fi sigur că am să mă şi întorc. Mi se puteau
găsi oricând orice motive spre a fi luat şi dus. De aceea toţi ai mei trăiau
plini de nerăbdare şi tremurând de teamă tot timpul aşteptării mele. Uneori trebuia
să stau acolo un ceas, alteori cinci, alteori zece.
Tot
timpul anilor 1948 şi 1949 l-am petrecut astfel.
În acest
timp, măsurile apăsătore s-au înăsprit asupra întregii Lucrări a Oastei
Domnului. Fraţii lucrători erau tot mai des luaţi la anchete şi tot mai
ameninţaţi cu pierderea libertăţii. Mulţi jandarmi au fost puşi pe urmele
fraţilor de către preoţii care ne erau aproape în totalitatea lor mai vrăjmaşi
decât jandarmii.
Foarte
mulţi jandarmi şi poliţişti se dezvinovăţeau în faţa fraţilor prigoniţi pe
nedrept, spunându-le:
— Noi
n-avem nimic cu voi! Popii voştri ne obligă. Ce are popa cu voi?
Din
cauza îndelungatei atitudini ostile a preoţimii bisericii noastre s-a creat
între mulţi fraţi o atmosferă rece faţă de preoţi şi chiar faţă de Biserică. În
acest fel s-a dat ocazia altor culte creştine să se apropie prea mult, cei mai
mulţi cu gând de acaparare şi de prozelitism. Unde lucrurile au fost împinse
prea departe, rezultatul a fost adânc negativ.
Adunări
întregi sunt ameninţate să piară. Mii de suflete pentru care s-a plâns, s-a
luptat şi s-a jertfit atât de mult până când au fost aduse la Cristos, acum
sunt ademenite atât de uşor cu promisiuni sau ameninţări spre a-şi călca
legământul şi a-şi părăsi credinţa.
Ce
îngrozitoare situaţie! Atât prietenii cât şi duşmanii lucrau numai cu gând
nimicitor din toate părţile împotriva noastră.
Din
cauza domiciliului meu obligatoriu, nu puteam să mă deplasez nicăieri, deşi din
toate părţile fraţii îmi scriau alarmaţi şi îndureraţi.
Printre
lucrătorii tineri activa atunci unul cu foarte multă vâlvă, anume Costică,
despre care în treacăt am mai amintit. Voi fi silit acum să mă ocup în mod
deosebit de el, pentru că acesta a fost şi a rămas unul dintre cei mai
dăunători Lucrării lui Dumnezeu.
L-am cunoscut,
pe cât îmi amintesc, prin anul 1945, venind de la o misiune prin Moldova -
într-o seară în gara Adjud. În aşteptarea unui tren, fiind mai mulţi fraţi
aici, am auzit dintr-o dată pe cineva suit pe un scaun, predicând cu glas tare,
iar în jurul său o seamă de fraţi şi mai mulţi călători.
Am mers
să-l ascult, dar felul lui de a vorbi, gesturile lui şi toată comportarea sa
m-au şocat puţin, ca un avertisment. A fost o primă impresie trecătoare, pentru
că îndată au venit fraţii şi au început să-l laude şi să-l plângă. Era un
tinerel refugiat din Bucovina de Nord, familia lui rămăsese dincolo, iar acum
trăia mai mult din mila familiei fratelui Leon Andronic şi din a fraţilor din
Bucovina. Nu muncea nicăieri, umbla de colo-colo „în misiune" peste tot.
Era un foarte bun vorbitor şi el îşi considera asta ca singura lui ocupaţie,
dar foarte importantă.
În situaţia
de atunci, îndată după război, când lucrurile erau atât de răscolite de furtuna
ce abia trecuse peste noi toţi, am început să îl înconjurăm şi pe acesta, cum
făcusem în urmă cu alţii - împotriva avertismentului primei impresii. Iar
acesta fiind exact de acelaşi caracter, a ştiut să se infiltreze tot aşa
reuşind să fie popularizat apoi prin gazetele noastre şi recomandat peste tot
printre fraţi ca un "misionar pe ţară..."
Faptul
că din unele părţi am început să primim unele veşti neplăcute despre purtarea
lui printre fraţi, n-a avut prea importante schimbări în atitudinea noastră
faţă de el, din pricina altor probleme mai presante în momentul acela şi din pricină
că el ştia cum să înlăture bănuielile, afirmându-şi importanţa şi necesitatea
"misiunii" sale.
Între
aceşti doi îmi sfârşeam anul 1949, între Pop şi Costică. Amândoi aveau să fie
folosiţi în viaţa mea pentru limpezirea celui mai cutremurător adevăr pe care
aveam să-l aflu, plătindu-l în felul cel mai greu, nu peste mult timp. Şi iată
cum.
Costică
făcea "misiune" prin Bucovina lui. Pop făcea "misiune" şi
el prin Nordul Ardealului său. Amândoi îmi cereau cărţi şi Biblii. Mai aveam
încă multe din cărţile de la Sibiu, din cele tipărite la Beiuş şi din cele
aduse şi strânse sau comandate de pe la Bucureşti.
În
vremea arestărilor mele nu-mi fuseseră făcute percheziţii şi nici după
eliberarea mea. Aveam multe din cărţile mele, din cărţile părintelui Iosif, din
cele tipărite la Beiuş şi multe Biblii rămase din cele comandate înainte. Aveam
toată corespondenţa primită de la părintele Iosif, de la fraţi şi multe cărţi
şi colecţii alese în biblioteca personală. Pe unele le ascunsesem, dar multe
erau la îndemână pentru a le trimite fraţilor care mi le cereau...
Prin
luna noiembrie a anului 1949, mă pomenesc acasă cu Costică, bine îmbrăcat,
venind din Bucovina şi rugându-mă:
— Am
ajuns şi eu la o răscruce a vieţii mele. Aş dori să-mi fac şi eu un rost în
viaţă. Am găsit un suflet credincios şi o familie de fraţi credincioşi în care
aş dori să mă aşez. Cum n-am pe nimeni în ţară, te rog în Numele Domnului să
vii să mă ajuţi. Am nevoie de cineva de încredere care să vorbească pentru mine
ca să fiu primit în familia sorei tinere cu care vreau să mă căsătoresc. Te rog
să faci acum şi pentru mine ceea ce ai făcut şi pentru Moldoveanu când te-a
rugat şi el la căsătoria lui. Sunt exact în aceeaşi situaţie şi eu, cum era el
atunci.
— Unde
este familia asta?
— În
comuna cea mai de nord a ţării, chiar la graniţa cu ruşii.
— Şi
când să mă duc?
— Cât
mai curând, chiar acum dacă se poate.
— Dar
ştii starea mea. Eu nu pot să mă deplasez de acasă decât cu foarte mare risc.
Ştii că sunt urmărit îndeaproape...
— Te rog
în Numele Domnului, fă aceasta pentru mine. Eu nu mai am pe nimeni, iar
părinţii fetei mi-au zis că numai dacă mergi frăţia ta vor sta de vorbă cu
mine... Şi lacrimi mari îi umplură ochii...
— Fie ce
va fi - mă pregătesc şi plecăm!
Am mers,
numai Domnul ştie cum, trecând printre razii şi controale de frontieră. Am
ajuns acolo în casa unui foarte cunoscut frate, iar de la el am mers singur cu
Costică la familia fetei dorite. Fratele n-a vrut să meargă cu noi. Şi nici el
nu mi-a spus atunci de ce nu vrea să meargă. Ştia el ce eu nu ştiam încă.
Cu
părinţii fetei şi cu ea ne-am înţeles până la urmă bine. A rămas vorba că se
vor face pregătirile începătoare ale nunţii care urma să se facă îndată ce
totul va fi gata. Am plecat fericit acasă, că am putut face ceva şi pentru
aşezarea acestui suflet singuratic faţă de care simţeam o milă şi o dragoste
înţelegătoare şi caldă, din cauza stării lui.
Dar n-au
trecut decât vreo două săptămâni şi m-am pomenit din nou acasă cu Costică, dar
nu singur. Venea cu tânăra soţie a fratelui din comuna cea mai de nord a ţării,
unde fusesem peţitor pentru el.
— Suntem
zdrobiţi de tot - îmi ziseră amândoi îndată ce rămăsei numai singur cu ei.
— Ce s-a
întâmplat? întrebai eu grăbit. Mă aşteptam la o veste bună şi când colo cine
ştie ce rău îmi trebuie să aflu. Îmi povestiră printre suspine şi printre
lacrimi despre o veche legătură a lor vinovată pentru care aruncau acum toată
vina şi răspunderea numai asupra diavolului. Din legătura asta urma să iasă
acum la lumină dovada care nu mai putea fi tăinuită. Aici era toată nenorocirea
- zicea el. Dacă aceasta se întâmplă, atunci el, care este un lucrător atât de
cunoscut în ţară, va fi dovedit un nelegiuit, iar aceasta va fi o lovitură atât
de mare pentru Lucrarea Domnului, încât o mare mulţime de suflete se vor dărâma
din cauza asta.
Ori dacă
nu, lor amândurora nu le rămâne decât să se sinucidă - lucrul care ar aduce
iarăşi o tot aşa de mare nenorocire.
A treia
cale ar fi să facă să dispară dovada vinovăţiei lor, înainte de a veni la
lumină: să-şi omoare copilul.
Aceasta
era marea nenorocire pentru care veneau ei la mine şi marea încurcătură pe care
trebuia s-o dezleg eu.
Viaţa
lor, ori viitorul Lucrării Domnului în părţile acelea, ori viaţa copilului ce
venea - depindeau acum în totul doar de răspunsul pe care îl voi da eu... La ce
strâmtoare grea ajunsesem!
Am
ascultat totul cu spaimă şi cutremur.
Într-adevăr
părea că aşa şi era.
Dar
cuvântul ce mi se cerea mie atunci însemna un atât de grav angajament al meu în
faţa lui Dumnezeu. O luare asupra mea a întregii lor răspunderi. O acceptare să
plătesc eu însumi în faţa Judecăţii lui Dumnezeu şi a conştiinţei mele preţul
oricărui păcat din acestea trei pe care le-aş fi dezlegat.
Ei n-ar
fi vrut nici ruşinea lucrării şi nici sinuciderea lor, ar fi vrut uciderea
dovezii, dar ei, care acceptaseră ca plăcere prima parte a păcatului, nu mai
voiau acum să accepte răspunderea pentru a doua parte a lui. Răspunderea voiau
s-o poarte altul.
Şi de
aceea veneau la mine, s-o port eu.
Am
simţit atunci ca niciodată cumpăna cea grea la care mă aflam. Duhul mă
înştiinţa limpede: ia seama ce faci, gândeşte-te bine ce alegi!
Eram
între două grozăvii. Nu voi uita niciodată acele cumplite frământări între care
îmi era măcinat şi răvăşit tot sufletul. Vedeam bine că de o parte era
prăpastia morţii pe marginea căreia stăteau sufletele acestea şi încă atâtea
altele. Iar de partea cealaltă cuptorul ispăşirii aprins.
La mijloc
stătea Judecătorul, într-o mână cu Cumpăna şi-n cealaltă cu Sabia înfocată.
Cumpăna atârna greu, împreună cu ei cu tot înspre prăpastia morţii. Cuvântul
care trebuia să-l rostesc eu, urma să mă arunce pe mine de partea cealaltă a
cumpenei, dinspre cuptor, dinspre sabie.
Momentele
erau cumplite. Primejdia pierzării lor, gemetele, lacrimile, feţele lor
nenorocite mă cutremurau, pierderea altora şi mai mult...
Atunci
nu m-am mai putut gândi la mine. Cu inima strânsă şi cu sufletul înfricoşat am
ales ispăşirea. M-am învoit la nelegiuirea cea mai comodă şi mi-am dat
consimţământul la ea.
Am spus
cuvântul care îi dezlega pe ei, dar mă lega pe mine. Am păşit eu în faţa
Judecăţii şi săbiei în locul lor. Le-am spus cu lacrimi şi cu groază doar
câteva cuvinte:
— Ştiu
că va trebui să ispăşesc. Vă rog însă să nu mai păcătuiţi! Rupeţi-o cu păcatul
chiar acum şi pe totdeauna. Şi pocăiţi-vă adânc înaintea lui Dumnezeu toată
viaţa voastră, ca El să vă ierte.
Nu era
în aceste cuvinte ale mele numai o condiţie pe care le-o pusesem pentru
dezlegarea mea, ci era mai mult. Era o implorare spre a nu mai păcătui. Simţeam
că încă un preţ pentru un singur păcat al lor, nimeni pe lumea asta n-ar mai fi
primit sau n-ar mai fi putut să-l plătească. Măsura păcatelor lor era atât de
plină, încât nici o picătură n-ar mai fi putut încăpea în ea.
Au
promis bucuroşi cu legământ şi lacrimi că aşa vor face. Au promis cu legământ -
dar nu l-au ţinut. Poate chiar în clipa când au pus legământul erau hotărâţi să
nu şi-l ţină. Sunt încredinţat că dacă l-ar fi ţinut, Domnul i-ar fi iertat,
iar după ispăşirea mea m-ar fi iertat şi pe mine. În felul acesta nici eu n-aş
mai fi spus asta niciodată şi nimănui. Dar ei au mărit răul până la toate
marginile ţării.
Iar
Dumnezeu i-a pedepsit în faţa lumii întregi.
Eliberaţi
de mine atunci de sub orice povară, ei răsuflară uşuraţi şi plecară bucuroşi -
lăsându-mă acum pe mine cu simţământul că ceva ca un munte uriaş s-a prăbuşit
peste sufletul meu, îngropându-mă sub el. Am simţit dintr-o dată că între mine
şi Dumnezeul meu s-a înălţat un zid rece şi gros de la pământ până la cer. Că
prin nici o parte rugăciunile mele nu se mai puteau înălţa şi trece spre El din
cauza zidului acestuia. Şi nici razele Lui nu mai puteau străbate până la mine.
Muntele era mânios, zidul era vrăjmaş, iar eu singur. Nici o stare din câte am
trăit pe lumea aceasta n-a fost pentru mine la fel cu cea pe care o trăisem
atunci. Din clipa legământului meu din Ziua Rusaliilor neuitate, nimic nu mă
mai rupsese pe mine de Dumnezeul meu. Dar acum El era dincolo de munte şi
dincolo de zid - eu singur, fără El, dincoace...
Niciodată
nu mi-aş fi putut închipui că vreun păcat poate într-adevăr să pună aşa un zid
de despărţire între noi şi Dumnezeu, după cum, fără să gândesc citisem de
atâtea ori acel loc din Scriptură: „Nu Mâna Domnului este prea scurtă ca să vă
mântuiască, nici urechea Lui prea tare ca să vă audă - ci păcatul vostru pune
un zid de despărţire între voi şi Dumnezeul vostru, păcatul vostru vă ascunde
Faţa Lui şi-L împiedică să vă asculte...” (Isaia 59:2).
Gemea zi
şi noapte tot sufletul din mine şi mi se topea toată fiinţa în flăcările
conştiinţei care mi se zbuciuma necurmat. Mi se părea că sunt aruncat undeva
într-un gol sau într-o mlaştină în care mă afund fără salvare... Că umblu
printr-un pustiu primejdios... Că mor într-o peşteră închisă în care nimeni nu
mă ştie şi nu mă aude şi nu se mai interesează de mine. Rugăciunile îmi păreau
fără rost. Strigătele fără ecou. Lacrimile fără uşurare. Cerul închis şi Dumnezeu
nicăieri...
Atunci
dorit fierbinte numai să mor. Să nu mai trăiesc nici o clipă în felul acesta pe
pământ. Dar când mă gândii mai adânc la moarte în felul acesta îmi fu şi mai
groază. Cum să mor aşa? Cum să merg eu în felul acesta, în starea aceasta,
înaintea lui Dumnezeu? Pentru prima dată de când aflasem pe Domnul Isus, îmi
dam seama ce cumplită poate fi întâlnirea cu moartea când eşti fără Cristos şi
fără lumină, cu un cuget apăsat de un păcat care te-a învinovăţit faţă de
Dumnezeu.
— Doamne,
am strigat atunci deznădăjduit, trimite-mi orice, dar nu mă mai lăsa în starea
aceasta. Aruncă-mă oriunde, dar numai să ajung să Te întâlnesc din nou pe Tine.
Cere-mi orice şi pedepseşte-mă oricum, dar numai ia dintre mine şi Tine acest
zid monstruos şi îngrozitor, după care nu mai pot trăi despărţit de Tine.
Pedepseşte-mă oricum, dar numai ia de pe mine acest munte vrăjmaş şi greu.
Spune-mi orice mustrare, dar nu mai tăcea faţă de mine...
A durat
asta aproape trei luni de zile. În timpul acesta, "misionarul" Pop
era pe undeva prin Maramureş, îmi tot scria şi îmi tot cerea cărţi şi Biblii.
Avea şi
unele probleme asupra cărora îmi cerea stăruitor răspuns. I-am trimis şi i-am
scris. Despre Costică nu mai ştiam nimic.
Înţelepciunea
şi bunătatea Domnului faţă de mine a folosit prilejul acesta pentru a pune
capăt frământărilor mele şi a aduce vremea ispăşirii pe care o acceptasem.
Dumnezeu avea milă de mine şi îmi pregătea izbăvirea prin foc.
Era ziua
de 12 februarie 1950, când tocmai se împlineau 12 ani de la izbăvirea din
suferinţă a părintelui Iosif. Fusesem chemat de dimineaţă să dau o mână de
ajutor la nişte lucrători la primăria comunei unde locuiam.
Cam pe
la ora 9, am fost ridicat de acolo de către şeful Securităţii de la Beiuş, care,
arătându-mi pistolul în semn de ameninţare dacă nu m-aş supune, mă împinse un
pas înainte şi-mi arătă direcţia pe jos spre Beiuş.
Mă uitai
la el atât de liniştit şi de nepăsător de tot pistolul lui, încât nici el nu
mai găsi nici un cuvânt să continue. Şi o luai înaintea lui, fără să ne mai
vorbim nimic unul altuia.
— Stai,
îmi zise el, când ajunserăm pe podul pe unde o lua drumul spre noi. Aşteptăm să
vină căruţa cu materialele tale. Cum ai putut tu să lucrezi atât de mult aici
lângă noi, banditule? Şi noi să nu ştim nimic! Noi credeam că tu te-ai liniştit
de când ai fost pe la noi - dar tu lucrai! Lasă că n-ai să mai lucrezi tu până
va fi lumea: ţi-arăt eu ţie, tâlharule!
Era
palid de furie şi se uita la mine ca o fiară.
Dar
părea că vorbeşte altcuiva, aşa de puţin mă-ngrijora acum tot ce spunea el. Mă
gândeam cu îngrijorare doar la altceva: se vede că fusese pe la mine pe acasă
în lipsa mea, că-mi făcuseră percheziţie, sau chiar mai făceau încă, dacă
aşteptam căruţa de care spusese şi care nu mai venea... Ce vor fi aflat oare
din câte aveam? Ce vor fi luat?...
Aveam
acasă tot ce strânsesem de când mă hotărâsem pentru Domnul. Tot ce tipărisem şi
mai erau, din cele vreo 10 cărţi personale: colecţii, manuscrise, albume de
fotografii, corespondenţa.
Tot ce
strânsesem cu o dragoste evlavioasă faţă de cărţi, faţă de artă, faţă de
adevăr, faţă de frumos.
O mare
parte din ele le ascunsesem, îndemnat de o tainică înştiinţare lăuntrică, prin
diferite locuri de acasă. O mare parte le îngropasem în lăzi, în vatra şoprului
şi în alte locuri, ca pe o comoară scumpă pe care ţi-o simţi ameninţată. Ţineam
la aceste lucruri ca la cea mai scumpă avuţie pe care o mai aveam pe lumea asta
lângă sufletul meu. Erau lucrurile Domnului şi munca mea cea mai din greu
câştigată cu sudoarea, cu lacrimile, cu tot ce aveam mai de preţ în cei mai
frumoşi ani din viaţa mea.
Acum nu
ştiam cât de nimicitor s-au purtat la percheziţie. Cât au luat din cele din
casă. Cât au mai aflat din celelalte. Ştiam că voi fi întrebat despre tot ce au
aflat şi despre ceea ce încă nu aflaseră. Ce să spun dacă au aflat? Ce să spun
dacă n-au aflat?
Astea
erau adevăratele mele îngrijorări.
Stăm pe
podul de lemn de peste valea care curgea liniştită pe sub pod, rezemat cu
spatele de bârna podului. Deodată îmi adusei anunţe că în buzunar aveam mai
multe înseninări şi scrisori de la fraţi. Cum el privea pe drum, eu am scos
uşor tot ce aveam, le-am rupt şi, mototolite în palmă, le-am dat drumul pe la
spate jos, în apa care curgea. Să nu mai ajungă în mâinile lor.
Stătusem
destul de mult. Nu mai avea răbdare şi căruţa nu mai venea. Furios, se
întorsese către mine, înjurându-mă.
— Plecăm!
Dă-i drumul! Vor veni ei.
Am
luat-o iarăşi înaintea lui. La intrarea în oraş, doi copii se jucau pe marginea
trotuarului. Unul era băiatul meu de 11 ani, care învăţa la Beiuş şi locuia la
cineva aici. Copilul sări să vină la mine, zicându-mi: "Slăvit să fie
Domnul, tăticule! Unde mergi? Vin şi eu cu tine!"
— Nu,
Viorel, i-am zis eu. Unde merg eu acum, tu nu poţi veni cu mine. Rămâi aci şi
vă jucaţi mai departe.
Atunci
îl văzu pe cel ce mă ducea şi, înspăimântat, începu să plângă.
— Fii
liniştit, Viorel, l-am încurajat eu, iarăşi voi veni. Şi lăsai copilul
plângând, ca să nu mai dau ocazie şefului să izbucnească chiar acolo.
— Ai
otrăvit sufletul copilului, banditule, zise el pornind, cu ochii încruntaţi
întorşi spre copil.
Nu
intrasem mult în oraş, când văd venind spre noi pe fratele Gavriş, având pe el
o şubă groasă. Văzându-mă cu şeful şi bănuind unde mergeam, se dezbrăcă de şuba
lui şi vru să mi-o dea, fiindcă eu nu aveam decât o haină subţire. Era încă
iarnă, dar fusese o zi călduţă iar eu plecând doar pentru câteva ceasuri de
acasă, nu-mi luasem decât haina asta.
Şeful se
făcu dintr-o dată roşu, sări la el şi scrâşni:
— Stai!
Ce vrei să faci? Vrei să-i dai haina? Bine, vino şi tu cu el. Eşti de-al lui,
ha? Las’ ca te vedem noi şi pe tine. Dă-i drumul lângă el!
Fratele
se uită liniştit la mine, apoi mi se alătură, păşind lângă mine, amândoi
înaintea lui.
Mă
întristai văzând că aşa se întâmplă lucrurile. Fratele era încă tinerel în
credinţă, doar de vreo doi ani - şi mă temeam ca nu cumva încercarea aceasta să-l
dărâme. Dar încredinţai totul în Mâna Domnului, gândindu-mă că totuşi împotriva
lui nu aveau nimic şi o să-i dea îndată drumul, doar o să-l înfrice puţin.
Toată
lumea se uita după el şi după noi - asta desigur că îl deranja, îşi ştergea mereu
fruntea de sudoare. Când văzu în piaţă pe primul miliţian i se uşura sufletul,
îi făcu semn să vină la el şi, arătând spre noi, îi porunci:
— Du-i
imediat la securitate pe amândoi. Dar fii atent, îi predai ofiţerului de
serviciu. Şi arătând spre mine, îi şopti ceva încet.
— Am
înţeles, să trăiţi!
Străbăturăm
oraşul până la marginea cealaltă. Securitatea se mutase aproape afară din oraş.
Pe
fratele l-au oprit în curte, iar pe mine m-au băgat înăuntru. Când ani intrat,
de la masă s-a ridicat un ofiţer gras şi îndesat care, privindu-mă cu nişte
ochi roşii şi fioroşi, mă întrebă printre dinţi:
— Cine
eşti tu, mă, cum te cheamă? I-am spus numele meu.
— A, tu
eşti pocăitul ăla? No bine că eşti aici - şi, înjurându-mi Cristosul şi
Dumnezeul meu şi mama mea, începu să-mi dea cu palmele peste faţă, cu pumnii
peste cap, cu genunchii în stomac... După ce obosi, îmi strigă:
— Scoate
tot ce ai prin buzunare, banditule! Pune pe masă tot! Scoate şireturile,
actele, cureaua - tot. Să n-ai cu ce să te spânzuri... Şi alte înjurături
urmară. Gâfâia şi transpirase.
Când
terminai de scos tot, mă smuci de braţ şi, cu un pumn şi un picior în spate, mă
izbi spre o uşă în partea cealaltă, poruncindu-mi:
— Ieşi
pe-aici!
Am ieşit
într-un coridor care cobora pe nişte scări în curtea dinăuntru, tot timpul
lovit când cu pumnul când cu cizma.
În
curte, un mare câine-lup, care se ridică de undeva venind spre noi.
— Prinde-l,
lup! Banditul! - strigă el spre câine.
Dar câinele
veni liniştit spre mine. Mă mirosi - apoi se întoarse spre el dând din coadă.
— Prinde-l,
lup! strigă el din nou, supărat, bătând cu cizma în pământ. Dar câinele nici nu
se mai uită la mine.
La
marginea curţii, spre fund, era o clădire joasă, ca un şopron. Avea o singură
intrare. Fusei împins într-acolo.
Deschise
uşa de scândură groasă cu crăpături, apoi mă izbi înăuntru. Văzui un coridor
îngust pe care erau înşirate la rând patru uşi. Fiecare uşă avea în mijloc o
gaură rotundă, cât putea să intre prin ea o mână. La prima uşă trase zăvorul,
mă izbi cu un pumn înăuntru. Apoi, trântind uşa după mine şi împingând izbit
zăvorul, îmi zise, înjurându-mă:
— Aici
să îngheţi şi să putrezeşti, pocăitul dracului! Şi plecă, trântind uşa
coridorului, îndepărtându-se.
Celula
îngustă de 2 pe 3 metri, era goală. Nu mai era în ea decât un prici de două
scânduri, gol. Pe jos ciment. Uşa care da în coridor era din scânduri de fag
groase, cu crăpături la încheietură şi cu gaură la mijloc, fără nici o
acoperitoare. Prin gaura asta se vedea o parte din curtea ulterioară, căci uşa
de la intrare rămăsese deschisă.
La
coridor în stânga era o fereastră. Din celula mea, printr-o crăpătură a uşii,
se vedea curtea tocmai în partea unde era poarta mare prin care, fiind la fel
deschisă, se vedea poarta principală cu tot ce intra şi ieşea pe acolo.
După ce
rămăsei singur, îngenuncheai pe ciment şi, cu ochii prin vizeta rotundă înspre
stropul de cer care se vedea prin ea, încercai să-mi încredinţez viaţa de acum
în Mâna Domnului şi Dumnezeului meu, rugându-L cu lacrimi amare, să vină la
mine şi să mă întărească.
Dar nici
un semn din cer nu-mi răspunse inimii mele chinuite. Toate uşile înspre cer
erau mai închise decât cea de-aici. În asta mai era o gaură măcar prin care mai
puteam vedea ceva... Spre cer nimic.
Mă
ridicai şi încercai să aflu pe unde aş putea vedea şi auzi ceva, când va veni căruţa.
O, de-aş putea vedea cât de puţin ca să ştiu ce au aflat... Sau dacă aş vedea
ce se întâmplă cu fratele rămas în urma mea. Poate îl vor aduce şi pe el
aici...
Nu l-au
adus. După ce i-au dat şi lui câteva lovituri şi ameninţări, l-au scos afară şi
l-au lăsat să plece.
După o
vreme lungă de aşteptare cu ochii aţintiţi mereu spre poartă, am văzut-o
deschizându-se şi căruţa intrând, încărcată cu vârf de lăzi şi pachete cu toate
cărţile mele. Am cunoscut dintr-o privire tot ce aveam în casă, în şopru, în
pod. Saci, lăzi, pachete. Cărţi, Biblii, colecţii, albume - totul! Sus, mânând
caii, era Gheorghe, omul de serviciu al primăriei. Apoi căruţa întoarse după
colţ şi nu mai văzui nimic, înţelesei într-o clipă că aflaseră şi că luaseră
totul. Ce pustiire trebuie să fi făcut acasă - şi cum îi vor fi chinuit pe ai
mei! Căzui zdrobit pe priciul rece cu faţa în palme.
Pierdusem
toată avuţia mea de cărţi pe care le strânsesem bucată cu bucată, ca unul care
îşi face o casă începând de la un cui, de la un ţăruş, de la o scândură, undeva
într-un colţ de lume gol-goluţ şi singur-singurel...
Când mă
trezisem eu pe lume, în casa părintească era o singură carte de citit, pe
jumătate ungureasca, rămasă de la şcoala tatălui meu, care făcuse şcoala lui
primară printre unguri.
Pe
primii mei bani, eu cărţi mi-am cumpărat. Şi de atunci, pas cu pas, pe unde am
fost, cărţi am strâns, pentru că am iubit cartea şi le-am îngrijit ca pe ochii
mei. Am avut ocazia să cumpăr ori să primesc cărţi unice. Cu autografe de la
scriitori aleşi, piese care nu se mai găsesc... Şi iată acum totul a intrat
aici în acest cuptor aprins, cu mine cu tot. Ştie numai Singur Bunul Dumnezeu
cum vor mai ieşi de-aici şi ele şi eu.
Am
început să plâng amar. Simţeam că mă scufund cu totul într-o prăpastie fără
fund şi într-o noapte fără nici o rază.
Încercai
din nou să mă rog, să capăt un semn, o mângâiere, o rază, o cât de mică
întărire pentru ceea ce mă aşteaptă. Stam proşternut pe ciment cu toată faţa la
pământ spre uşa îndurării lui Dumnezeu. Căzuse trăsnetul asupra mea, se
năpustise furtuna, năvăliseră caldeenii - şi în mai puţin de o jumătate de zi
rămăsesem mai gol decât Iov când a zis: "Gol am ieşit din pântecele maniei
mele, gol mă voi întoarce în sânul pământului..."
Dar eu
eram şi mai gol ca el, fiindcă sufletul meu era ca un pustiu în care nimic din
afară nu mai avea nici un răsunet.
Am gemut
ca un disperat: Dumnezeul meu, dacă m-ai adus aici, nu mă lăsa singur. De ce
nu-mi răspunzi Tu? De ce taci, Tu, Mântuitorul meu Scump? Tu ai fost totdeauna
cu mine pe oriunde am fost, de ce acum îmi stai atât de departe în pustiirea
care a dat peste mine? De 20 de ani de când Te cunosc, la orice rugăciune mi-ai
răspuns. La orice greu ai fost gata să vii lângă mine. La orice strigăt ai fost
gata să-mi ajuţi. Şi acum, iată-mă în cea mai grea zi din viaţa mea, aici în
groapa acestor lei furioşi şi dezlănţuiţi împotriva mea, mă laşi singur.
Doamne. Şi strig şi nu-mi răspunzi. Şi Te chem şi nu vii. Şi sunt despoiat de
tot şi în cea mai grea stare - şi nu-Ţi pasă! Ape reci şi negre năvălesc spre
mine şi mă înconjoară din toate părţile - şi Tu nu-mi dai nici un semn de
ajutor. Şi bat la poarta Ta închisă - şi nu-mi răspunzi. Stau prăbuşit în cea
mai îndurerată nenorocire, în cea mai cumplită primejdie, în cea mai
înfricoşată aşteptare - şi Tu nu mă vezi.
Dumnezeul
meu, Dumnezeul meu, pentru ce Te-ai dus atât de departe, pentru ce m-ai părăsit
total, pentru ce m-ai lăsat atât de singur?...
În zadar
însă. Uşa rămânea tot închisă. De după zidul rece şi gros nu vedeam nici un
răspuns.
Numai
din pustiul întunecat al inimii mele, un gând mi se ridică până la lumina
minţii răvăşite şi acest gând îmi spuse:
— Ai
luat păcatul acelora asupra ta. Iată, a sosit vremea să-l ispăşeşti. În zadar
strigi, în zadar aştepţi, în zadar cauţi izbăvire. Nu mai este nici un alt drum
decât acesta. Rabdă! Rabdă până la sfârşit. Rabdă până când va fi plătit
tot-tot...
Mi-am
aplecat sufletul până în străfundul celor mai aprinse remuşcări şi n-am mai
putut spune decât:
— Da,
Doamne, aşa este! Fie voia Ta.
Şi m-am
ridicat cu aceeaşi povară şi temere şi apăsare cu care mă prăbuşisem. Dar acum
înţelesesem.
Se
înserase... De azi dimineaţă nu mâncasem nimic, nici apă nu băusem. În celulă parcă
era mai frig decât afară, iar eu nu aveam pe mine decât haina asta subţire şi
uşoară.
Tremuram
din tot trupul, fiori de frig se înălţau din ciment şi îmi înlemneau toată
fiinţa. Mă aşezam obosit pe priciul gol, dar mă ridicam îndată, să nu îngheţ. Făceam
trei paşi de la uşă şi până la perete, apoi iar ceilalţi trei înapoi, dar
oboseam atât de repede şi mă dureau toate încheieturile trupului.
De frig,
mă chinuia trebuinţa ieşirii afară, care devenise atât de dureroasă încât mă strângeam
cu mâinile pe sub stomac. În celulă însă nu era nici cel mai mic vas pentru
nici un fel de liniştire trupească a acestor nevoi omeneşti. Pe afară nu se mai
auzea nimeni chiar dacă aş fi bătut în uşă să mă sloboadă cineva. În această a
doua curte nu se mai auzea nici o mişcare. Numai câinele lup negru şi mare îl
vedeam plimbându-se şi-l auzeam lătrând.
Se
înnoptase... şi nimeni.
Dar
deodată tresar, în sfârşit se aud paşi de cizme grele apropiindu-se. Se trage
zăvorul şi se deschise uşa. Şi la câtă lumină era afară spre curte, văd o
statură puternică şi aud un glas fioros:
— Ieşi!
Când am
trecut pe lângă el, un pumn greu ca un mai de fier simţii că mă izbeşte după
cap. Am fost aruncat departe şi gata să cad.
Mă
ajunse din urmă şi, cu o înjurătură îngrozitoare, simţii în spatele meu cizma
lui grea. Câinele se repezi spre mine.
— Prinde-l,
lup! Ia banditul!
Dar
câinele nu-mi făcu nici un rău.
Nu ştiui
încotro vrea el să merg... Păşeam înainte spre gard. Mă simţii smucit de mâna
stângă şi un alt pumn în cap mă izbi spre nişte scări.
Înţelesei
că trebuia să urc pe acolo. Păşii pe prima scară - dar altă cizmă şi alt pumn
mă izbi peste două scări în sus.
Am
pătruns într-un coridor pe care erau mai multe uşi. Mă oprii la prima, dar
pumnul şi cizma mă izbiră spre cealaltă. Mă oprii la a doua - dar fui izbit la
fel şi de data asta. Aşa am ajuns până la ultima uşă prin care fusei împins
înăuntru.
Acolo mă
mai aştepta unul cu un ciomag negru în mână. Cu nişte înjurături scrâşnite
printre dinţi se năpustiră amândoi asupra mea, lovindu-mă pe unde apucau, peste
mâini, peste cap, peste spate, peste picioare... După ce obosea unul, începea
celălalt:
— De
unde ai avut atâtea materiale, banditule?
— Le-am
cumpărat, le-am scris eu, le-am împrumutat.
— Unde
ai ascuns maşina cu care le-ai tipărit?
— Dar
maşina asta nu se poate ascunde... Este mai mare decât o batoză, domnule! Cum
s-o ascund?
— Nu
vrei să spui? Unde ai ascuns maşina? Tu ai o maşină de asta acasă. Cât am
căutat - n-am aflat-o. Spune unde-i?
— Domnule,
o tipografie nu se poate duce la ţară... Este cât o locomotivă, domnule.
Tipografiile sunt numai la oraş. Acolo am tipărit cărţile. Scrie pe ele pe fiecare
carte unde este tipărită şi când...
— Adică
nu vrei să spui! Şi se năpustiră asupra mea şi mai furioşi, lovind fără alegere
şi oprire.
— Spui
sau nu spui? N-am mai răspuns nimic.
Nu-mi
mai simţeam nici capul, nici mâinile, nici nimic. Urechile îmi ţiuiau ca nişte
sirene, toată pielea îmi ardea, din nas mi se prelingeau două şiroaie de sânge
pe mâini, pe piept, pe podea... Parcă nu mă durea nimic, ci numai îmi ardea
toată pielea de pe trup.
Obosiţi,
se opriră - şi se uitau la mine cu nişte ochi încruntaţi şi neputincioşi.
— Du-l
înapoi, zise unul, ştergându-şi fruntea udă de sudoare. Las’ că are el când să
vorbească. Mâine, poimâine, săptămâna asta, cealaltă... Anul acesta, anul
viitor, lasă...
— Nu mai
ieşi tu de aici, banditule!
Cel ce
mă adusese, deschise uşa scrâşnind şi, izbindu-mă în ea gemu:
— Dă-i
drumul înapoi!
Şi mă
împinse tot acolo de unde mă scosese. Până la miezul nopţii nu mi-a fost frig.
Toată carnea de pe mine ardea ca în flăcări.
Deci
acesta era focul ispăşirii mele. Acesta era cuptorul în care trebuia să ard.
Aşa va trebui să plătesc. Până la câte ori trebuie să fie aprins şi încălzit,
oare? Până la 7?... O, Dumnezeul meu, în mânia Ta, adu-ţi aminte de îndurare.
Ajută-mă
să pot răbda totul, fără să cad şi fără să cârtesc.
După ce
au început a mi se linişti arsurile, am început să simt durerile adânci şi
ascuţite în cap, în rinichi, în ficat, în stomac, în oase...
Apoi
frigul cumplit... apoi trebuinţele fireşti de descărcare a greutăţilor din
stomac, din băşică... Părea că îmi plesneşte tot înăuntru. Mă zvârcoleam în
toate felurile. Mă strângeam ghem cu genunchii la gură. Îmi strângeam fălcile ca
să nu strig, să nu gem, să nu urlu de dureri. Mă tăvăleam pe prici, apoi pe
jos. Şi nu se mai făcea odată ziuă ca să vină cineva. Auzeam cocoşii departe
cântând. Auzeam ceasul din turnul bisericii din centrul oraşului, auzeam
cucuvăile ţipând din toate părţile... Dar nu auzeam nici o mişcare de om.
Crezui că voi muri şi îmi fu teamă de moarte. Nu mă simţeam în stare să mor
aşa.
Mă
zvârcoleam şi gemeam cu lacrimi în durerile pe care le credeam cele mai mari
din lume: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, ai milă de mine, dacă-mi iei viaţa,
iartă-mă mai întâi. Nu-Ţi mai cer nimic dacă îmi iei viaţa, decât să mă ierţi
mai întâi. Şi-apoi ia-mi viaţa în clipa asta, aici!...
Apoi mă
îngrozii eu însumi de ceea ce spuneam. Glasul cel din adâncuri spunea:
ispăşeşte. Păcatul nu se iartă, ci se ispăşeşte. Nici un păcat nu s-a iertat
niciodată, toate au trebuit ispăşite. Nici un păcat nu se va ierta niciodată -
toate vor trebui ispăşite. Tu nu-L cunoşti nici pe Dumnezeu, nici grozăvia
păcatului. Rabdă - până ce vei plăti totul, totului tot!
Încă mai
poţi! Plăteşte, încă mai ai, rabdă şi plăteşte!
Trecea o
crampă puternică - şi parcă iarăşi mi se uşura câteva clipe. Pe urmă alta - şi
iarăşi un strop de linişte. Tremuram, dar mă treceau sudori pe care mi le
ştergeam împreună cu urmele de sânge rămase pe faţă. Nişte cuţite de foc îmi
străpungeau toate măruntaiele - şi iarăşi se linişteau... dar tot mai putui
ţinea liniştea dintre zvârcoliri.
Se
luminase de ziuă - şi tot nu mai venea nimeni.
Să bat
în uşă? Nu bat, rabd până mor, fără să cer nimănui nimic, dacă nu-mi dă
Dumnezeu. Şi nu-i nimeni nicăieri, parcă e înainte de începutul lumii, când nu
era nimic. Parcă este după sfârşitul lumii, când nu va mai fi nimic...
În
sfârşit, după ce auzii bătând de 9 ori în clopotul bisericii, auzii paşi
apăsaţi de cizmă grea. Prin gaura rotundă a uşii văzui pe majorul gras şi greu
de aseară, deschizându-mi uşa şi răstindu-se:
— Ieşi
la W.C. şi la apă. Ai voie la asta de două ori pe zi, dimineaţa şi seara. Şi
odată pe zi mâncare, dacă îţi aduce de acasă. Dacă nu, rabdă. Noi n-avem aici
pension sau restaurant. Hai, gata? N-am vreme să stau aici cu tine.
Mi-am
uşurat trupul după 24 de ore de chinuri. Nu ştiu cum am putut rezista atâta.
Dar
cuţitele din pântec tot nu mi se liniştiră.
La Zoli-baci
fusese de o mie de ori mai uşor.
După
vreun ceas îl văd iarăşi prin gaura vizetei pe celălalt bătăuş de aseară,
venind cu o tavă de lemn, o scândurică, pe care era o mică bucată de pâine şi o
feliuţă de slănină. Se opri în dreptul vizetei şi prinzându-se cu două degete
de bucăţica de pâine ca de o zdreanţă pe care o ridici ca s-o arunci, mi-o
întinse s-o iau. Apoi cu bucăţica de slănină. Apoi, ştergându-şi degetele de
marginea tăvii zise dispreţuitor şi silit:
— Ia şi
mănâncă! Asta ţi-e porţia pe astăzi, nu meriţi nici atât; dacă ar fi după mine.
Şi, trântind uşa la coridor, ieşi depărtându-se.
Mă uitai
la feliuţa subţire de pâine. Era de acasă, coaptă de mama în cuptorul nostru.
Şi slănina la fel. Deci ai mei aflaseră unde sunt şi-mi aduseseră de mâncare.
Dar cum oare, numai aşa de puţin îmi aduc ai mei de mâncare? Şi un copilaş ar
mânca de cinci ori pe zi câte o porţie de asta.
— Taci
şi rabdă! îmi strigă judecătorul meu lăuntric.
Nu mai
ştiam cum să mă rog, deşi simţeam cea mai arzătoare nevoie de rugăciune. O
lespede grea şi rece parcă se lăsase peste cuvintele mele şi un vânt vrăjmaş
bătea dinspre cer, alungându-mi înapoi în jos toate gândurile mele care
îndrăzneau să se apropie într-acolo. Sus în cer nu se mai găsea nici un prieten
care să aibă milă de mine. Începea să-mi fie şi frică să mă mai apropiu de
locuinţa lui Dumnezeu.
Simţeam
în toată fiinţa trupului meu o foame atât de dureroasă... Stomacul, amăgit cu
bucăţica de pâine, pornise şi, neavând ce macină, se rodea singur,
provocându-mi nişte usturimi şi dureri arzătoare. Parcă aveam jăratec aprins
acolo.
Îmi
ridicam ochii prin gaura goală a vizetei spre stropul de cer din colţul
ferestrei de sus şi doar câteva cuvinte putui să trimit într-acolo din
gândurile care mă frământau.
— Totuşi,
deşi nu mai merit nimic, Doamne Isuse, adu-Ţi aminte de mine şi ai milă de
starea mea. Şi lacrimi calde îmi şiroiau liniştit pe obrajii reci şi umflaţi de
vânătăi.
Astfel
am început ziua a doua.
În curte
nu era nimeni în afară de câinele lup. În celular nu era nimeni, afară de mine.
Din când în când, ceasul din turnul bisericii din centru măsura grozav de încet
chinurile mele, întâi cu bătăi subţiri, sferturile, apoi mai groase, ora.
Auzii
patru subţiri, apoi 11 groase. Dinspre clădirea cu birourile lor, auzii
deschizându-se o uşă, apoi o voce strigând câinele:
— Lup!
Şi prin
vizeta rotundă şi prin uşa coridorului rămasă deschisă văzui câinele
întorcându-se, ţinând în gură o plăcintă mare, cu care se duse lângă gardul din
faţa mea. Acolo o lăsă şi se duse din nou, venind în gură cu altă plăcintă;
apoi încă una. Pe urmă se aşeză să mănânce în silă. Îl vedeam bine şi mă
gândeam cum le va fi pregătit mama şi le va fi adus tata pentru mine. Şi acum
le mănâncă în silă acest câine străin, gras şi sătul. Mă uitai la el cum muşcă
în silă, când dintr-o plăcintă, când din alta. Apoi se sculă încet şi cu o
plăcintă întreagă în gură se duse lângă gard, râcâi cu unghiile acolo făcând o
groapă, aruncă plăcinta şi apoi cu botul împinse nisipul peste ea. După care se
duse, se aşeză pe labe şi puse capul jos să doarmă.
Atunci
mă văzui mai rău ca fiul cel pierdut care, văzând porcii, se uita cu jind cum
aceştia mănâncă roşcovele din care ar fi dorit şi el să se sature, dar nu i le
da nici lui nimeni.
În
curând văzui vărsându-se în cratiţa câinelui şi oala cu lapte care desigur
venise odată cu plăcintele aduse de acasă.
Ai mei
se vor bucura acasă că cel puţin nu voi răbda aici de foame.
A venit
iarăşi seara. Solidul care mă luase aseară apăru din nou la uşă, trase zăvorul
- şi îmi zise la fel ca ieri:
— Ieşi!
Şi
urmară aceiaşi pumni, aceleaşi cizme şi înjurături pe tot drumul de aseară, pe
care acum îl cunoşteam.
Înăuntru,
acelaşi bătăuş mă aştepta să-i fiu adus. A urmat tot ce se întâmplase cu o
seară mai înainte, dar acum trebuia să răspund în loc de tipografie pentru
nişte arme pe care le-aş fi ascuns.
Fireşte
că n-am răspuns nimic la nici una din întrebările acestea. Am răbdat tăcând
toate loviturile de dinainte şi de după astfel de întrebări, puse numai spre a
avea motiv să bată.
În
sfârşit, după ce s-au obosit, unul din cei doi, aruncând ciomagul şi punându-şi
mâinile în şolduri, se uită la mine cum arătam - apoi îmi zise printre dinţi:
— Acum
să ne spui cine este... Şandor sau Alexandru din Baia Mare?
— Nu cunosc
din Baia Mare pe nimeni cu numele acesta!
— Nu? Ia
gândeşte-te mai bine. Nu cunoşti, banditule?
— N-am
fost niciodată la Baia Mare.
— Dar
pe... Gavrilă nu-l cunoşti?
— Nu-mi
aduc aminte de cine întrebaţi.
— Las’
că ţi-aduc eu aminte, dacă nu-ţi aduci tu, zise celălalt care se odihnise pe
scaun, sculându-se şi luându-şi ciomagul lui de cauciuc, cu fire groase de
sârmă trase prin mijlocul lui - şi veni spre mine.
— Ia
întinde mâinile şi ţine-le drept!
Întinsei
mâna dreaptă spre băţul cu care lovea odată, de două ori, de cinci ori, de
şapte ori...
— Cealaltă!
Întinsei
şi cealaltă mână - şi loviturile curgeau neîntrerupt. Simţeam cum mi se umflă
palmele arzând. Când obosi îmi zise:
— De ce
nu spui măi, banditule? Aceşti fraţi ai tăi la care tu le-ai trimis cărţi şi
Biblii şi scrisori la Baia Mare au spus tot despre tine şi tu nu vrei să spui
nimic despre ei? Şandor a spus tot despre tine şi tu nu vrei să spui nimic
despre el? Te omorâm, banditule! Şi alte lovituri începură să curgă peste cap,
peste mâini, peste tot pe unde apucau să cadă.
— Cui ai
mai trimis cărţi şi Biblii afară de ăştia?
— La
nimeni!
— La
nimeni? Bine! Vom mai vedea noi. Acum deocamdată am încheiat pentru astă-seară.
Hai ’napoi să te mai gândeşti! Dacă îţi aduci aminte şi spui - poate scapi.
Dacă nu - mai vorbim noi şi altfel. Mai avem şi alte metode. Vei vedea. Ieşi!
Am fost
dus înapoi, tot aşa cum fusesem dus şi înainte. Mâinile îmi ardeau ca şi cum
le-aş fi ţinut într-un jăratec aprins. Şi urechile îmi ardeau. Şi obrajii.
În
celulă am căzut pe genunchi şi mi-am ridicat mâinile umflate spre stropul de
cer întunecat:
— Dumnezeul
meu, Dumnezeul meu, îndură-Te, priveşte mâinile acestea, cum ai privit Mâinile
străpunse şi umflate ale Fiului Tău de pe Crucea Lui. Şi ai milă de mine şi iartă-mă!
Iartă-mă de păcatul pentru care sufăr. Deschide zăvoarele pe care le-ai închis
ca să nu mă mai vezi. Înlătură zidul după care m-ai aruncat ca să nu mă mai
auzi. Fă-mă să simt măcar că mă vezi, că mă auzi şi că mă ştii unde sunt şi cum
am ajuns.
Dar
zăvoarele stăteau tot închise şi zidul tot rece...
Mai
trecu o noapte ca şi cealaltă - şi mai trecu o zi la fel.
În seara
a treia am fost luat după acelaşi program şi bătut la fel. Întrebările erau
puse tot aşa ca să nu aibă răspuns, dar să dea motiv de bătaie. Am tăcut,
ştiind bine că tot acelaşi lucru se întâmplă ori dacă tac, ori dacă vorbesc.
Mai bine am tăcut.
Când am
fost adus înapoi, dărâmat de tot, pe priciul meu de scânduri mai stătea cineva.
Cel ce mă împinsese înăuntru îmi zise batjocoritor:
— Mai
căpătaşi un frate, pocăitule! Vezi să-l ostăşeşti şi pe ăsta ca pe tine, că vă
omor pe amândoi. Şi trânti uşa şi zăvorul.
Mă uitai
să-l văd prin întuneric dar nu-l putui vedea. L-am întrebat cine este şi pentru
ce a fost adus aici.
Era un
biet om, ţăran dintr-un sat vecin care nu ştiu ce avusese cu un vecin care îl
pârâse nu ştiu unde - şi acum era aici.
— Di, ce
frig este în coteţul acesta - zise el, tremurând. M-au luat numai cu haina asta
de pe mine. Nu m-au lăsat să-mi iau nimic mai gros şi acum tremur de-mi sparg
dinţii. Nu face nimeni foc aici?
— Nu,
zic eu.
— De
mult eşti aici aşa?
— De
trei zile!
— Şi
n-ai altceva nimic nici dumneata, decât hăinuţa asta?
— Nu!
— Îţi dă
ceva de mâncare? Eu n-am mâncat nimic de azi dimineaţă.
— Mai dă
ceva, dar numai mâine.
— Ce
facem aici, cum dormim aşa noaptea asta? Pe scândura asta abia încăpem unul
singur.
— Ajunge!
Crezi că vei putea dormi? Eu n-am dormit aproape nimic de trei zile şi trei
nopţi.
— Dar
afară poţi ieşi când ai nevoie?
— Nu
poţi!
— Nici
vreo oală ceva, nimic nu-i aici?
— Nimic!
— Şi ce
faci când trebuie să ieşi?
— Nu
faci nimic, rabzi.
— Toată
noaptea?
— Toată!
Şi mâine nu ştiu până la câte ceasuri, când îşi aduc aminte să vină să-ţi dea
drumul. Nu-i oră fixă, vin când vreau.
— Eu
aici mor, începu să plângă omul îngrozit.
— Nu
mori, îl încurajai eu. Să nu dea Dumnezeu omului cât poate răbda. Mă aşezai
lângă el pe prici şi începui să-i spun o poveste, lipindu-ne unul de celălalt.
— Se
spune că atunci când a făcut Dumnezeu durerea - începui eu - a pus-o pe piatră.
Dar piatra s-a sfărâmat sub ea, n-a putut-o îndura.
Atunci
Dumnezeu a luat durerea şi a pus-o pe fier. Dar fierul s-a topit sub ea, n-a
putut-o răbda nici el.
Atunci a
luat Dumnezeu durerea şi a pus-o pe inima omului. Iar inima omului nici nu s-a
sfărâmat, nici nu s-a topit. Aşa e inima omului. Mai tare ca piatra şi ca
fierul. Să nu pună Dumnezeu pe ea cât poate duce.
— Eu
aici mor. Nici până mâine nu ajung, îngheţ de frig, cad de oboseală - sunt gata
să mă omor. Ce să fac, ce să fac, că mor sau înnebunesc!
Şi
tremura şi plângea de mă înspăimântai de el. Atunci i-am zis cât se poate de
cald şi de blând:
— Culcă-te
pe prici. Eu mă voi întinde peste tine şi te voi încălzi cu trupul meu. Aşa vei
dormi puţin şi te vei linişti.
Făcu
aşa. Se culcă cu faţa în dreapta, iar eu mă întinsei peste el cu aripile hainei
mele desfăcute, ca să fiu cât mai lipit de el să-l pot încălzi. I-aş fi dat
toată căldura pe care o mai aveam, numai să se liniştească.
În
curând adormi. Pe partea dinspre el, mă încălzii puţin şi eu, dar picioarele nu
mi le mai simţeam. Afară începuse să viscolească şi vântul, venind ca de la
munte, neavând în ce să se oprească nicăieri, trecea prin uşa coridorului
deschisă - şi băga zăpadă prin gaură şi crăpăturile uşii noastre, până la noi,
la jumătatea de celulă.
După ce
l-am lăsat să doarmă câtva timp, când nu mai puteam sta înţepenit de frig, i-am
zis:
— Acum
lasă-mă să dorm şi eu puţin, că nu mai pot. Vino şi mă încălzeşte şi dumneata
pe mine.
Ne-am
mai schimbat aşa de vreo două ori până dimineaţa, când unul dedesubt, când
altul.
Spre
dimineaţă însă nu se mai putea dormi, nici sta. Soţul meu de prici se zvârcolea
mai rău ca mine, văicărindu-se şi plângând:
— Plesneşte
băşica în mine. Nu mai pot. Bate în uşă ori strigă cât poţi să ne audă cineva,
că eu mor.
— Tot
aşa stat şi eu frate, dar ce să facem. Mai răbdăm puţin. Trebuie să vină cineva
curând. Se face ziuă...
În
sfârşit a venit. S-a tras zăvorul şi s-a deschis uşa. Glasul mânios întrebă:
— N-aţi
crăpat nici unul? Hai afară la program.
— Domnule,
zise tovarăşul meu, numai o clipă dacă mai întârziaţi, plesneam. Toată noaptea
n-am putut sta o clipă locului. De ce ne chinuiţi aşa?
— Păi ce
crezi tu, măi, banditule, dacă v-am ţinea mai bine, nu s-ar înghesui toată
lumea să vină aici la noi? Altfel n-ai ţinea minte că ai fost aici. Stai că
numai ieri venişi. Mai o lună, două, trei - după aia te obişnuieşti... Apoi
râse batjocoritor: încă aşteaptă, ăsta e numai felul întâi. Întreabă-l pe ăsta
să-ţi spună cum e felul doi. I-ai spus, mă?
Eu nu
răspunsei nimic.
— Tot nu
ştii să vorbeşti? Mai vii tu iarăşi la şcoală deseară şi înveţi tu să vorbeşti,
n-avea grijă.
Seara am
fost dus din nou, tot în felul cunoscut de mai înainte. Erau mereu tot aceiaşi
doi care se perindau să mă bată. După primul rând de lovituri, unul mă întrebă:
— Cunoşti
pe Marele Isaia? (Acesta fusese un scriitoraş popular din Bihor).
— Nu
cunosc decât pe proorocul Isaia! (Ştiam că lui n-au ce-i mai face!)
— Încă
îţi mai baţi joc de noi - mă înjură el - şi luând bâta aia lungă cu sârme
groase prin mijloc, strigă:
— Ţine
mâna!
Întinsei
mâna cu palma vânătă şi umflată. Cred că dacă îmi mai dă odată îmi plesneşte
pielea vânătă şi împroaşcă sângele peste tot. Văzând-o aşa, îmi zise:
— Întoarce-o!
Şi
începu să-mi tragă cât putu cu băţul peste dosul palmei. Când se pregătea să-mi
dea peste cap, se auzi cineva intrând în camera vecină. Uşa se crăpă puţini iar
vocea şefului porunci:
— Lăsaţi-l
acum! Avem altceva de făcut!
— Dă-i
drumul înapoi, zise cel ce mă lovise ultimul. De data asta ai scăpat mai uşor.
Şi mă duse iarăşi lângă tovarăşul meu, care aştepta şi mai îngrozit. Dinţii îi
clănţăneau de frică văzând cum sunt dus şi adus eu. Se aştepta după mine să-i
vină rândul lui.
Dar pe
el nu l-au luat sus deloc.
A urmat
o altă noapte ca şi cea trecută, cu el dedesubt şi eu deasupra. Se făcuse atât
de frig afară încât numai o minune ne va putea salva să nu îngheţăm. Când uşa
de la coridor este deschisă, viscolul băga zăpada până în mijlocul celulei,
spulberând-o peste noi.
Dacă
eram singur, cred că aş fi murit acolo îngheţat.
În ziua
a şasea au mai adus pe cineva şi în cele două celule, în 2 şi 3. În 2 au adus
pe un bărbat, în 3 au adus pe două femei care n-au stat decât o zi. Cât am
încercat să vorbim cu ele, n-au răspuns nici una nimic.
Ajunsesem
la a şaptea noapte de când eram aşa - dus şi adus. Tot trupul îmi era plin de
vânătăi. Cred că şi spatele era arat de brazde lungi şi negre, ca pe mâini şi
pe picioare. De multe ori dimineaţa eram dus să-mi şterg sângele stropit pe
parchet.
Simţeam
că şi inima mi se umflase de durere. Respiraţia mi se oprea în gât şi pe sub
coaste simţeam numai străpungeri de cuţite.
Foamea
şi frigul mă slăbiseră într-atâta că tot trupul îmi tremura, că nu mai puteam
sta pe picioare. Capul mă durea îngrozitor şi tot pământul se învârtea cu mine.
Căzui ameţit pe prici, simţind că nu mai am nici o putere. Crezui că voi muri.
Parcă nu-mi mai păsa acum de nimic.
Dar m-am
trezit cândva cu bietul meu tovarăş peste mine, încălzindu-mă cu trupul lui şi
suflându-mi cald când la o ureche când la cealaltă, îi era şi frică şi milă să
pună mâna pe vânătăile mele.
— Acum
vino dumneata dedesubt - i-am zis eu. M-am întors eu spre el, dar nu mă mai
puteam propti pe palme, puneam numai coatele pe scândură. Poziţia asta era aşa
de chinuitoare atât pentru mine cât şi pentru el, încât nu puteam sta decât câteva
clipe într-un fel, trebuind să mă schimb în altul.
A trecut
cumva şi noaptea asta. S-a făcut în sfârşit o dată şi ziuă, dar eu mă simţeam
foarte rău. Nădăjduiam să mi se mai uşureze inima, să-mi mai revin din ameţeli
şi din sufocări, dar starea îmi era tot mai rea.
În a
opta seară se înnopta repede. Se apropia ceasul când trebuia să fiu scos şi dus
iarăşi ca de obicei...
Dar acum
slăbisem şi simţeam că nu mai sunt în stare să mai rabd nimic... Auzii paşii
cunoscuţi venind.
Doamne
Isuse, suspinai eu cu mii de junghiuri ascuţite - nu-i lăsa să mă mai bată. Tu
vezi că nu mai pot!...
Dar
îndată îmi fu atât de ruşine de mine însumi că am gândit aşa ceva, încât mi se
părea că sunt numai o zdreanţă netrebnică, vrednică numai de aruncat.
Zăvorul
sări de pe uşă, iar mâna cunoscută îmi făcu semnul:
— Hai!
Am
ieşit, aşteptându-mă ca de obicei la maiul de după ceafă.
Dar nu
mai căzu.
Mă
aşteptam la cizma în rinichi.
Dar nu
lovi.
La
izbitura de la scară.
Nimic!
La cele
de pe coridor.
Nici
aici!
Vrui să
merg la camera din fund, unde era locul chinurilor mele, dar dinapoia mea auzii
vocea:
— Nu
acolo. Intră aici în dreapta!
Intrai.
Camera era goală. O măsuţă ceva mai la mijloc cu un scaun, iar în colţul din
dreapta o sobă de teracotă fierbinte cu un scaun lângă ea. Ce cald şi bine era
aici. Mi se păru totul ca un rai.
— Stai
colo pe scaunul de lângă sobă şi te încălzeşte, îmi zise un glas omenesc care
nu puteam crede că este al celui ce-mi vorbise tot timpul cu altfel de glasuri.
Nu-mi
venea să cred ce auzeam cu urechile şi ce vedeam cu ochii. Cum fiara asta poate
fi şi om? Glasul lui de-acum este un glas omenesc. Şi chipul parcă a devenit
chip de om.
— Ţi-e
frig, aşa-i, mă întrebă cu milă parcă?
— Da,
mi-e frig.
— Câţi
copii ai?
— Trei.
— N-am
văzut decât două fetiţe când am fost la percheziţie. Unde era al treilea?
— Băiatul
învaţă la şcoală aici la Beiuş.
— Da’
bine ţi-ai mai ascuns cărţile. Am avut ce munci până le-am găsit. N-am răspuns
nimic.
— Vezi
dacă te încrezi în orice netrebnic. Cine-i ăla, Şandor...care a fost găsit făcând
propagandă prostească pe acolo pe la Baia Mare? Când a fost întrebat, a dat
toată vina numai pe tine că tu l-ai trimis, că tu i-ai dat cărţi şi Biblii. A
arătat o astfel de scrisoare prin care îi dădeai directive - de ce nu-ţi vezi
de treabă? De ce te încrezi în oricine?
N-am
răspuns nimic. Mă gândeam că în cuvântul lui din urmă era un mare adevăr. De ce
oare m-am încrezut în oricine? După un timp îmi zise:
— Acum
te-ai încălzit?
— Da, vă
mulţumesc.
— Atunci
hai înapoi.
Ştiam că
Dumnezeu are putere nemărginită, putea să închidă gura leilor, să liniştească
vânturile şi valurile, să scoată demoni şi să învie morţi, dar acum - când se
întâmpla chiar cu mine o astfel de mare minune - parcă nu-mi venea să cred că
totul este aievea. Tot nu-mi venea să cred că nu este o nouă metodă după care
urmează iarăşi dezlănţuirea furiei şi mai sălbatice.
Dar n-a
fost nici o amăgire. A fost aievea. Se petrecea într-adevăr minunea. Bunătatea
Domnului meu îmi ascultase suspinul rugăciunii şi-mi răspunsese chiar de
atunci. A văzut că nu mai pot.
Din
seara aceea nici cu un deget nu s-au mai atins de mine nici unul.
Atunci
am simţit că partea cea mai grea a ispăşirii mele - bătaia - mi-o plătisem. Mai
rămăseseră foamea şi frigul.
Raţia de
hrană o primeam tot aşa, o dată pe zi o bucăţică de pâine, uneori cu o fărâmă
de slănină, alteori cu un măr sau cu o bucăţică de brânză. Ai noştri continuau
să ne aducă mâncare multă de acasă, dar mâncarea noastră ajungea în cratiţa
câinelui sau îngropată în nisipul de lângă gard, sau altcumva...
După
două săptămâni mai fură aduşi în celulele vecine trei ţărani. Aceştia aduseseră
cu ei trei pâini mari, dar le fuseseră oprite sus. În seara aceea îmi era atât
de foame încât mă ustura tot lăuntrul stomacului meu, dar nu îndrăznii să cer nimic
Domnului, deşi mă gândeam cu lacrimi la o bucată mare de pâine goală.
Era târziu
noaptea şi nu puteam să ne liniştim de durerile foamei. Deodată tresărirăm
auzind deschizându-se uşa la coridor, apoi zăvorul de la uşa noastră... Şi
intră în celulă tocmai chinuitorul meu. Sub mantaua lui groasă ţinea ceva mult.
Scoase o
pâine din cele mari, tăiată în patru.
Mă uitai
uimit la el când îl văzui rupând o jumătate din pâinea cea mare, apoi jumătatea
în două. O parte mi-o întinse mie, cealaltă tovarăşului meu.
— Mâncaţi
repede. Să nu spuneţi la nimeni.
— Mulţumim,
să trăiţi.
Cu cealaltă
jumătate s-a dus la ceilalţi, dar ieşind ne mai spuse odată făcându-ne semn cu
degetul la buze:
— Nu
cumva să afle cineva că v-am dat ceva.
Am
simţit o nesfârşită recunoştinţă faţă de Domnul şi Dumnezeul meu, Care, în
mânia Lui îşi aduce totuşi aminte de îndurare... El îmi auzise şi gândul pe
care îmi era teamă să-l rostesc, îi trezise acestui om în conştiinţa lui un
gând de mustrare pentru ceea ce făcuse... Şi probabil pentru a-şi linişti
această conştiinţă, fiind singur de serviciu în noaptea aceasta, făcuse gestul
acesta faţă de noi. Ciudat, cum chiar şi la cei mai cruzi oameni apare
câteodată din străfundul fiinţei lor şi câte ceva bun.
Eu m-am
rugat atunci şi mai fierbinte pentru mântuirea lui. Ştiu sigur că în Ziua
Judecăţii Dumnezeu va ţine seama de fapta aceasta a lui.
În
noaptea aceea nu mi-a mai fost frig şi foame.
La
începutul lunii viitoare, prima lună de primăvară, tovarăşul meu a fost scos şi
n-a mai venit. I se dase drumul. Mulţumeam lui Dumnezeu că se mai încălzise
afară şi puteam răbda şi singur cât frig mai era. O, cum avusese Domnul grijă
în nopţile geroase când n-aş fi rezistat singur. Cum văd acum dulcea Lui
purtare de grijă faţă de mine. Oricât rău făcusem, oricât de tare Îl supărasem
pe Domnul meu cu fapta mea, El totuşi nu mă părăsise de tot. Nu-mi îndepărtase
chiar de tot bunătatea şi grija Lui ocrotitoare.
Slavă
veşnică Lui!
Într-o
zi n-au mai avut nimic să ne dea de mâncare. Şi n-au avut nici a doua zi nimic.
Era vremea muncilor de primăvară - şi nu veniseră nici unii de acasă cu mâncare...
A treia
zi au făcut un fel de mămăligă într-o găleată şi ne-au pus câte o porţie din
asta, cu o lopăţică de scândură în palme. Am mâncat-o direct cu gura, cum mâncasem
prima porţie de fasole acum doi ani la Zoli-baci la Oradea...
În ziua
următoare nu ne-au mai dat nici de asta.
Aproape
de clădirea Securităţii era Şcoala Normală de fete.
De acolo
servitorii Securităţii aduceau rămăşiţele aruncate de la masa elevelor, când
n-aveau altceva pentru mâncarea câinelui. În hârdaiele cu aceste rămăşiţe erau
aruncate tot ce se lua de pe masă după plecarea elevelor - pâine, oase,
marmeladă, zeamă, coji, fructe putrede, scobitori, hârtii...
Cu o
găleată plină de rămăşiţe de astea veni servitorul pe furiş în seara aceea şi,
intrând pe rând la noi, ne făcu semn cu ochiul spre găleată, şoptind grăbit:
— Luaţi
cu pumnii! Repede să nu dea şeful peste noi că mă bagă şi pe mine aici!
Slavă
Ţie Doamne, am şoptit lăcrimând, cât de Bun eşti Tu şi cum grijeşti ca aici,
unde nu pot veni fraţii şi prietenii mei, să vină să mă hrănească tocmai vrăjmaşii
care sunt puşi să mă chinuie. O, ce mare este puterea Ta, care ştie să ne facă
binele, tocmai prin cei care sunt puşi ca să ne facă răul.
Dumnezeule
Bun, răsplăteşte odată şi omului acestuia, căci găleata acestuia de lături
valorează acum pentru noi mai mult decât o găleată de aur.
A fost a
doua mâncare primită ca dar din cer.
O, ce
gustoasă poate fi chiar o mâncare de lături când poţi să mulţumeşti cu lacrimi
pentru ea lui Dumnezeu. Dar aceste minuni nu s-au mai repetat. În schimb au
fost altele.
În
aprilie slăbisem atât de mult de foame şi de frig, încât cred că ajunsesem de
nerecunoscut. Toţi dinţii mi se clătinau iarăşi în gură şi ochii slăbiţi cu
greu mai puteau deosebi lucrurile. Toată ziua şi noaptea durerile usturătoare
ale foamei îmi chinuiau stomacul şi măruntaiele... Puţina mâncare cu care îmi
porneam moara stomacului, se termina în câteva secunde. După aceea moara mergea
în gol măcinându-se singură în cele mai ascuţite dureri.
Părea că
am numai cuţite sau ace înăuntrul meu.
Am
încercat o nouă metodă la mâncare: când primeam bucăţica de pâine de dimineaţă
o fărâmiţam toată şi băgăm fărâmiturile în buzunar. De acolo luam câte o
fărâmitură mică şi o băgăm la câte un răstimp în gură spre a-mi prelungi aşi
fel cât mai mult senzaţia mâncării, astfel că pe 100 de grame de pâine goala
fărâmiţată aveam senzaţia că am mâncat. Dar câtă putere de răbdare şi înfrânare
îţi trebuie pentru asta când eşti atât de flămând încât ai mânca dintr-o
răsuflare o pâine mare întreagă...
Se
apropia Săptămâna Patimilor. Rămăsesem iarăşi singur în tot celularul. Tuturor
celor ce veniseră în urma mea le dăduse drumul acasă. Numai pe mine nu mă
întreba nimeni nimic. Satan mă chinuia zi şi noapte în suferinţele mele cu tot
felul de privelişti şi gânduri spre a-mi slăbi credinţa şi a-mi pierde răbdarea
ca să cârtesc împotriva Domnului şi Dumnezeului meu. Când eram treaz mă chinuia
continuu foamea, apoi setea, apoi celelalte şi mai chinuitoare trebuinţe pentru
care nu aveam voie să ies decât o dată seara şi o dată dimineaţa. Îndată ce
închideam ochii, fie că dormeam fie că nu, vedeam în faţa mea numai pâini mari,
albe, proaspete, moi. Sau ape limpezi şi adânci, izvoare curate şi răcoroase...
Şi când
să iau şi să mănânc, dispăreau... Şi când vroiam să beau, mă trezeam cu gura şi
mai arsă de sete...
Iarăşi
simţeam că am ajuns la marginea tuturor puterilor mele. Că nu mai puteam răbda
foamea chinuitoare.
Mâine
este Vinerea Patimilor. Nu voi mânca nimic. Nici bucăţica de pâine fărâmiţată.
Nici stropul de apă, nimic. Vreau să strig către Domnul cu o jertfă totală.
Poate Se va îndura să privească spre mine şi să-mi mai uşureze puţin starea.
Dimineaţa
următoare însă n-a mai apucat să vină mâncarea - şi ofiţerul care mă luase în
primire cu prima bătaie la venirea mea aici, deschise uşa şi zise:
— Ieşi
afară şi vino după mine!
El o luă
înaintea mea pe poarta întâia, apoi spre a doua care ieşea în stradă şi în
oraş. Îşi luă bicicleta şi trecându-mă pe lângă santinelă, mă scoase în stradă
zicându-mi:
— Eu
merg înainte cu bicicleta încet. Tu vii după mine până unde voi merge eu. Pe
drum nu te opreşti să stai de vorbă cu nimeni. Ai înţeles? Şi intri unde voi
intra şi eu.
— Da, am
răspuns eu, neputând crede parcă minunea care se petrecea cu mine! El o luă
înainte, iar eu după el. Mergeam spre centrul oraşului. Pe străzi o mare
mulţime de oameni veniţi de prin toate satele pentru cumpărături de Paşte. Mă
uit în jur să văd dacă nu cunosc pe cineva, dacă nu întâlnesc cumva pe ai mei,
dar ferindu-mă să nu mă vadă cel dinaintea mea, care se tot uita înapoi.
Pe podul
din centru, îmi scoase Domnul în cale un vecin care, văzându-mă atât de slab şi
neras, abia putu să mă recunoască.
— Vino
după mine, îi zisei eu repede. Uită-te unde mă duc şi dacă vezi pe cineva din
ai mei, trimite-i să vină acolo!
Cel
dinaintea mea a mai mers puţin înainte, a cotit la stânga apoi a intrat într-o
curte. La câteva clipe în urma lui, am ajuns şi eu. Era locuinţa lui. Acolo în
curte îmi zise:
— Te-am
scos ca să te mai mişti puţin în aer liber. Afară e soare şi cald, te mai
dezmorţeşti şi tu. Uite aici în pivniţă avem nişte lemne. Mai tai şi tu un
lemn, mai stai la soare...
Şi apoi
el intră în casă la soţia şi la copiii lui, lăsându-mă singur.
O altă
minune trăiam. O, Dumnezeul meu, slavă veşnică Ţie. Cât de aproape eşti de mine
Tu, Care credeam eu că îmi eşti atât de departe şi nu mă mai ştii şi că nu mă
mai vezi. O, Dulce Isus, Drag Isus, Scump Isus şi Bun Isus, Mântuitorul meu,
Prietenul meu nedespărţit, Ocrotitorul meu... iartă-mă că am avut atât de
puţină credinţă şi încredere...
Ceea ce
se petrecea cu mine cred că nu se mai petrecuse cu nimeni. Cine intră odată pe
uşa Securităţii este cu neputinţă să mai iasă de acolo în felul acesta. Şi
totuşi, iată, eu am ieşit. Nici n-am apucat să lucrez ceva până când văd
intrând pe poartă mama şi cei trei copilaşi. Veniseră la oraş şi luaseră
mâncare să-mi aducă acolo unde mă ştiau... Şi unde veniseră de trei luni
aproape în fiecare zi să-mi aducă mâncare.
— Domnule,
i-am zis eu ofiţerului care era încă acasă - a venit la mine mama şi cu copiii
mei, vă rog să-mi daţi voie să stau puţin cu ei.
— Daţi-vă
colo mai deoparte să nu vă vadă cineva!
Din nou
am slăvit cu lacrimi pe Dumnezeu şi pentru minunea asta. Nu numai pentru bucuria
revederii acesteia, ci mult mai mult, pentru bucuria că simţeam refăcându-mi-se
legătura mea dulce şi dorită cu Mântuitorul şi Dumnezeul meu, care mi se
rupsese şi pentru care suferisem atât de mult. Simţeam că uşa Lui mi se
deschide încet-încet şi că zidul cel greu şi gros începe să se dezgheţe...
Am stat
cât am vrut cu ei. Apoi au mai venit şi doi fraţi. Am stat şi cu aceştia. Am
plecat spre seară înapoi. Nu m-au mai băgat în vechea celulă, ci în alta,
făcută în garajul de sub casa lor. Mai erau acolo două celule, una de-a dreapta
şi una de-a stânga. În cea din stânga nu era nimeni, în cea din dreapta - cineva
în lanţuri.
Când a
ieşit, a lăsat zăvorul pe uşa mea nepus. A lăsat deschisă şi poarta de la
intrarea garajului cu celulele noastre.
Încă o
minune! Doamne cât de mare este puterea şi dragostea cu care mă ocroteşti!
Noaptea
când am avut nevoie să ies afară, am ieşit singur, încetişor. Câinele era
culcat în curte. I-am şoptit frumos şi cald:
— Lup,
ce faci tu, Lup?
Lup s-a
uitat la mine, a dat din coadă şi s-a dus, s-a aşezat pe ladă ceva mai încolo,
căscând liniştit.
Am venit
şi înapoi pe lângă el. S-a uitat la mine fără să ridice capul şi fără să latre
sau măcar să mârâie nici o singură dată.
A doua
zi după asta era Sâmbăta Mare.
M-a scos
din nou un alt ofiţer. Acesta fără să mai vină cu mine, mi-a spus adresa unde
locuieşte şi mi-a zis:
— Du-te
acolo şi spune la soţia mea că te-am trimis eu să-ţi spună ce are să-ţi dea de
lucru. Şi dacă are ceva, faci şi tu ce poţi acolo. Dacă n-are nevoie de nimic,
vii înapoi.
— Am
înţeles!
De data
asta am ieşit singur pe poartă, trecând pe lângă santinela care nu mi-a zis
nimic. Trecând prin parc am întâlnit pe soţie venind cu copiii la mine. Am stat
mult la soare, apoi ei au plecat iar eu m-am dus unde fusesem trimis. Soţia
ofiţerului n-avea nevoie de nimic. Poate că şi el ştiuse că nu are, dar spusese
aşa ca să-mi facă drum să ies.
Luasem
cu mine toată mâncarea ce mi se adusese de acasă. Era multă... Mi se spusese că
tot aşa mi-au adus în fiecare zi de aproape 3 luni de când eram aici!...
Acum
eram încredinţat că în curând - peste două-trei zile mi se va da drumul. Poate
chiar azi, pentru Paşte, ca acum doi ani de la Gherla. Cu nimeni nu se mai
întâmplase aşa ceva. Am stat la soare, m-am dus azi, după trei luni la o
frizerie...
Spre
seară m-am întors din nou. Santinela nu mă opri nici la intrare. Celula mea era
deschisă, mâncarea o luasem cu mine. În curte ieşeam când voiam. Câinele mă
cunoştea acum şi se împrietenise cu mine...
Azi sunt
Paştele. Nu mi-au dat drumul, dar între gardurile acestea sunt liber. Toate
clopotele cântă la toate bisericile. Şi e un timp aşa de frumos afară şi un cer
aşa de senin pe sus - ca la Paşte.
Azi n-am
ieşit în oraş, nu-i nimeni aici în casa asta decât ofiţerul de serviciu... Omul
care mă chinuise cândva atât de nemilos.
Stau la
soare lângă intrarea garajului cu celule, când apare ofiţerul şi mă cheamă:
— Ţi-au
venit nevasta şi copiii. Vino să stai aici cu ei în curte.
Am stat
cu ei de-ajuns, fără nici o reţinere. Mi-au lăsat mâncare, cozonac, ouă roşii.
Apoi au plecat.
În
celula vecină, cel din lanţuri era un ţăran care fusese şi el cândva primar şi
avea nişte duşmani care îl pârâseră undeva. Fusese arestat câteva zile - dar
fugise şi stătuse ascuns. Pentru asta a fost căutat câteva luni, până ce acum
fusese prins.
Drept
pedeapsă avea lanţuri la mâini - şi mâinile la spate. Nu i se elibera decât o
mână pentru clipele când îşi lua mâncarea şi când mergea la W.C.
Era ziua
de Paşte - şi el se chinuia acolo, flămând, iar eu aveam mâncare. Cu cea mai
mare grijă l-am chemat la vizetă şi, prin gaura cât mâna, i-am băgat în gură de
toate bunătăţile Paştelor mele până ce s-a săturat. Apoi cu o tinichea de
conservă l-am adăpat cu apă rece tot aşa. Mai greu a fost pe urmă când trebuia
să iasă afară, căci avea lacăt pe zăvorul uşii şi nu-i puteam deschide.
Am
rezolvat-o şi pe asta mai greu, tot cu o cutie de conservă. O, câte mijloace îl
ajută Dumnezeu pe om să inventeze la nevoie!
În
noaptea a doua de Paşte au adus pe cineva în celula din stânga mea. Unul care
stătuse şi el fugar şi ascuns patru sau cinci ani. De Paşte s-a dus şi el până
acasă la ai lui - şi atunci l-au prins.
Acum,
după ce trecuse şi el prin destule maiuri şi cizme, zace aici legat cu mâinile
la spate şi geme cu lacăt pe zăvorul uşii...
M-am
apropiat şi de vizeta lui. Ar vrea să bea apă. Îl sfătuiesc să facă şi el ca
cel din dreapta mea - şi-i dau şi lui să bea apă, în gura cu lovituri, lipită
de gaura vizetei... Sărmanul, nu ştie ce să creadă şi nu mai sfârşeşte
mulţumirile către Dumnezeu.
A treia
zi de Paşte m-au scos la săpatul unei grădini libere de lângă gardul
Securităţii.
— Când o
termini, pleci acasă!
Am săpat
de dimineaţa până seara, cu lopata şi cu hârleţul aşa cum puteam. Timpul era
frumos, grădina era dincolo, iar de la ea câmp liber. Aveam de săpat o săptămână
cel puţin.
Ai mei
veneau zilnic la mine, iar eu ieşeam dimineaţa şi intram seara singur, pe lângă
santinele fără nici un fel de piedică şi control. Noaptea dormeam cu uşa
deschisă, iar din mâncarea mea îi hrăneam pe furiş şi pe cei doi vecini ai mei
din dreapta şi din stânga.
În
timpul stărilor de vorbă la sapă cu ai mei am aflat ce sălbatic au făcut
percheziţie trei inşi. Cum au spart, cum au rupt, cum au izbit, cum au înjurat,
cum au luat tot-tot ce aflaseră. Până şi cărţile de şcoală ale copiilor. La
plecare după ce au băgat o groază satanică în toţi ai casei, le-au spus:
— Băgaţi
de seamă, ştim că mai aveţi cărţi. Spuneţi unde mai sunt. Dacă nu spuneţi, vom
mai veni iarăşi din nou şi vai de voi dacă le vom afla.
N-au mai
mers, dar părinţii şi soţia, îngroziţi, au scos tot ce fusese îngropat şi tot
ce mai fusese dus şi prin vecini - şi două zile şi două nopţi au ars în cuptor
şi în sobe tot ce mai rămăsese de la pustiitorii care plecaseră. Astfel au ars
acolo sute şi mii de cântări, de poezii, de Biblii, de colecţii, de scrisori,
de albume şi de manuscrise aruncate cu braţul din cele şase lăzi mari şi câţiva
saci care mai rămăseseră... Până ce n-a mai rămas decât scrumul şi cenuşa din toată
bogăţia mea de şoapte şi de lacrimi, strânse în cei douăzeci de ani, cei mai
frumoşi şi mai chinuiţi ani ai mei.
Eu i-am
înţeles pe-ai mei - şi nu i-am judecat în inima mea niciodată pentru asta.
Odată cu căruţa de pachete confiscate îl luaseră şi pe tata. L-au ţinut şi pe
el în altă parte o noapte în care l-au bătut cumplit, apoi, cu ameninţări şi
înjurături, i-au dat drumul numai în ziua următoare. După ce s-a dus acasă,
apoi, înspăimântaţi cu toţii, au aprins cuptorul, arzând totul.
Încercam
totuşi, omeneşte, să-mi explic această ciudată comportare a lor faţă de mine.
Şi numai mai târziu am aflat explicaţia omenească. Iat-o!
În
timpul războiului cunoscusem o familie de evrei foarte cinstiţi la Beiuş.
Îndată ce au început măsurile drastice ale lui Antonescu faţă de ei - i-am
văzut în mari lipsuri şi primejdii. Am început să-i ajut cu tot ce aveam:
hrană, bani şi alte diferite lucruri de care aveau nevoie. În timpul acesta am
aflat de la ei că toată comunitatea lor din Beiuş trece prin greutăţi. Am făcut
atunci cu grijă o strângere de ajutoare în bani şi în alimente pentru ei - şi
prin familia asta le-am încredinţat conducerii lor să le împartă cum vor crede.
Eu nu
ştiam atunci că mulţi dintre cei pe care îi ajutasem - şi chiar trei din
familia asta - erau membrii de partid. Le făcusem binele acesta aşa, din
îndemnul Domnului Isus faţă de cei în nevoie.
Acum
acei membrii de partid erau în conducerea oraşului şi aflaseră că eu sunt
închis. Ei luaseră această măsură spre a-mi uşura starea mea. Aşa se întorcea
la mine acum binefacerea pe care o făcusem atunci... Dacă problema ar fi depins
numai de ei, desigur că mi-ar fi dat drumul. Dar problema nu depindea nici
măcar de Baia Mare care îi sesizase pe ei... Ci depindea de Altcineva mult mai
Mare, Care le poruncise tuturor... Totuşi chiar şi în starea asta, Domnul n-a
uitat să-mi întoarcă binefacerea, tocmai când aveam cea mai mare nevoie.
Vă spun
toate acestea rugându-vă să nu vă uitaţi nici la împrejurări, nici la
întâmplări, ci la învăţămintele, la adevărul cuprins în ele, căci acesta este
totul. Cum v-aş putea eu înfăţişa mai clar decât în felul acesta ceea ce am
dorit şi doresc să reţineţi? Am fost nevoit să vă spun întâmplările şi
condiţiile acestea fiindcă fără ele nu v-aş fi putut înfăţişa aceste adevăruri
de care sunt sigur că mulţi veţi avea nevoie prin cele ce şi voi veţi avea de
trecut în viitorul vostru. Fiindcă împrejurările grele n-au trecut şi lupta
răului cu binele încă nu s-a încheiat.
Umblând
liber prin curte şi ieşind liber afară, am îndrăznit să intru chiar şi sus în
magazia lor, unde îmi erau cărţile închise.
Am
început să iau şi să scot ce putem la repezeală, pe furiş, ascunse sub haină,
câte una, câte două şi chiar mai multe dintre cele ce le puteam. Multe, foarte
multe căzuseră pradă flăcărilor în cele trei luni. Cred că mult foc făcuseră ei
în sobele lor cu Bibliile, cu cărţile, cu manuscrisele şi cu scrisorile mele până
acum, când cred că şi lor li se întâmplă acolo unde sunt, ceea ce li se
întâmpla sfintelor scrieri, atunci, în sobele lor...
Nici
unul dintre cei de atunci nu mai este pe pământ, toţi au ajuns curând în el.
Într-una
din aceste zile am văzut ceva care m-a înspăimântat, nu atât prin ce se făcea,
cât prin cine se făcea acest lucru.
În afară
de cei cinci inşi cu care eu avusesem de-a face de când am intrat în casa asta,
mai era încă unul, care nu s-a atins niciodată cu nimic de mine. Era ofiţerul
evreu care mă trimisese în Sâmbăta Patimilor acasă la el să-i lucrez dacă voi
avea ce. Acesta era un tânăr, fost în lagărul de exterminare de la Auschwitz.
Mai avea numărul de lagăr tatuat pe mâna stângă... El purta mâneca scurtă şi se
vedea bine asta.
Omul
acesta, care singurul nu s-a atins de mine cu nimic, dintre cei ce băteau
acolo, era într-o zi de serviciu şi scosese pe cei doi pe scara garajului unde
aveau celulele. Le luase lanţul de la câte o mână şi le dase ceva ciorbă adusă
de acasă în castronaşe. Ei stăteau pe scara de jos şi îşi mâncau zeama lor, iar
el stătea sus în picioare uitându-se la ei. În timpul acesta lua câte o mână de
pietricele din grămada ce era lângă el şi, când în unul când în celălalt care
mâncau, arunca cu aceste pietricele care îi loveau în ochi, în gură, în
lingură, în castronul cu ciorbă, în mâinile tremurânde şi umflate.
M-am
îngrozit şi m-am cutremurat.
Nu mă
miram de ceilalţi, care nu cunoscuseră niciodată suferinţa, că îşi băteau joc
de nefericiţii ce le cădeau în mână fără nici o apărare şi fără nici un drept.
Dar mă
miram de omul acesta. Cum e cu putinţă ca el, care a trecut prin acele îngrozitoare
schingiuiri, care a văzut atâta suferinţă şi atâta cruzime... care a fost
scăpat din iadul acela numai datorită unei minuni, acum să ajungă în acel hal
de cruzime el însuşi? Nu erau destul de chinuiţi nenorociţii aceştia aşa cum îi
osândea legea şi ai cărei prizonieri erau? Nu suferiseră destul până azi şi nu
vor mai avea de suferit şi mâine? Trebuia să le mai adauge şi el această
suferinţă atât de îngrozitoare prin sfidarea şi dispreţul ei? Tocmai el, care
îndurase atât de amar sfidarea şi dispreţul ei?
La
oricare altul ar fi fost de înţeles monstruozitatea asta. Atunci se putea
orice. Dar la el nu! El nu trebuia să facă niciodată asta.
Dumnezeule,
până unde se poate face vinovat un om faţă de Tine şi faţă de semenul său. Şi
până unde poate el abuza de îndelunga Ta răbdare.
Dar câte
altele de astea aveam să mai văd eu! Şi ce cuvinte să mai ştiu folosi pentru
învăţămintele lor?
Două săptămâni
au trecut astfel. Pe cel din stânga mea îl duseseră într-o noapte cu maşina nu
ştiu unde. Rămăsesem numai cu cel din dreapta căruia fi luaseră lanţul de la
mâini, chiar şi lacătul de la zăvor. Vorbeam mereu cu el şi el dădea multe
senine de întoarcere la Dumnezeu.
Într-o
noapte mă trezesc pe neaşteptate că uşa celulei se trânteşte, că se trage
zăvorul şi că se pune lacăt iarăşi pe zăvorul meu.
— Doamne,
ce înseamnă asta, îmi şoptii eu lovit dintr-o dată în inimă de o mie de
presimţiri rele? Pe uşa vecinului meu noaptea era mereu lacătul pus.
Ziua am
stat tot timpul aşa fără să vină nimeni, fără să mi se dea de mâncare nimic.
Seara acelaşi program scurt, apoi iarăşi lacătul pe zăvor, iar poarta garajului
închisă pe dinafară. Era întuneric şi ziua ca şi noaptea.
Celula
mea era exact cât un mormânt. Când stăm în picioare ajungeam cu capul în tavan.
Când stăm întins pe priciul meu de scândură, capul îmi ajungea în perete,
picioarele în uşă. Când intram şi ieşeam, abia aveam loc să mă strecor pe lângă
prici. Când totul era închis aveam exact senzaţia că stau închis în sicriu şi
în mormânt.
În ziua
a treia intră cineva deschizând poarta garajului, apoi fără să spună nimic
auzii pompând şi simţii un puternic miros de praf dezinfectant. Câteva clipe şi
pe gaura vizetei văzui intrând un furtun lung apoi o pompare nervoasă şi toată
celula mea închisă se întunecă de praf. Nu mai putui respira. Mă sufocam, ochii
începură să mă usture...
Îmi
pusei toate hainele pe cap şi încercai să respir dar simţeam că nu mai am nici
un strop de aer. Credeam că voi muri aici. Mormântul meu deveni atât de strâmt.
Omul pompă puternic tot praful şi în spaţiul strâmt din faţa celulei, apoi ieşi
trântind poarta garajului să nu ne mai vină de nicăieri nici un fir de aer
curat.
Am stat
aşa ceasuri întregi, nu ştiu cât, până seara.
Peste
alte trei zile ofiţerul de serviciu mă scoase afară şi-mi spuse:
— Astăzi
veţi pleca la Oradea amândoi. Voi merge şi eu, dar nu odată cu voi. Eu merg
înainte şi vă aştept la Securitate. Tu iei pe ăsta cu tine, ai grijă de el să
nu mai fugă. Dacă mai fuge, tu răspunzi de el.
— Nu mai
fuge el. Aşa-i că nu mai fugi, baci Hore?
— Unde
să mai fug? N-am plătit eu fuga de-ajuns? Mai bine să mor decât să mai păţesc
odată ce-am păţit.
În sfârşit,
după multe alte păţanii am ajuns şi la Oradea. Am fost băgaţi amândoi într-o
celulă întunecoasă sub nişte scări. Şi trântind uşa, gardianul ne zise cu o
înjurătură grea:
— Staţi
acolo, maglaviţi de voi!
Celula
n-avea nici măcar o vizetă, ci numai sus de tot un gemuleţ mic cât palma, plin
de praf şi de păianjeni, prin care abia pătrundea câte o rază slabă şi obosită
de la un bec amărât de pe coridor.
Când
ne-am mişcat picioarele, pe jos era apă multă, iar înăuntru un miros greu de
mucegai şi de murdărie stătută. Am pipăit în colţ un prici de lemn şi ne-am
aşezat bâjbâind ca să ne ridicăm picioarele din apa de jos. Nimic nu puteam
pune jos.
— Frate,
bine am ajuns! zise bietul meu tovarăş. Nădăjduiam de mai bine - şi iată peste
ce dădurăm.
— Slăvit
să fie Domnul şi pentru asta. Nu merităm mai bine, că dacă am fi meritat, mai
bine era. Încă n-am isprăvit deplin tot ceea ce am păcătuit. Când vom ispăşi,
nimeni nu ne va mai putea ţine aici nici o clipă. Noi nu suntem în mâna
oamenilor, ci în Mâna lui Dumnezeu. Până ce Dumnezeu nu ne izbăveşte, nimeni nu
ne poate. Când Dumnezeu ne va deschide, nimeni nu ne va mai putea ţine nici o
clipă închişi.
N-avem
altă cale decât să răbdăm. Deci să ne rugăm ca să putem răbda până se va
sfârşi.
Am stat
acolo zece zile cât zece nopţi lungi. Zilele mai treceau cumva, dar nopţile
erau un răpăit de cizme continuu, pe scările de la capul nostru, în sus şi în
jos, încât era cu neputinţă să dormi ceva. Nu ştiu ce exerciţii puteau să facă
atât de multe - sau că erau atât de mulţi că uneori năvăleau pe scară încât
credeam că se vor prăbuşi peste noi. Doamne, ce mulţi erau. Uneori rostogoleau
ceva greu ca nişte lăzi de fier din scară în scară până jos, izbind ca şi cu
nişte maiuri grele în capul nostru.
Aici se
dădea acum mâncare de trei ori pe zi. Dimineaţa ceai cu turtoi, la amiază
puţină mâncare caldă, iar seara tot aşa. Dar de multe ori nu se mai ajungeau
linguri şi atunci mâncam cu gura direct din castron pe întuneric, fiindcă
niciodată nu vedeam absolut nimic ce mâncam. Putea fi orice în blidul pe care ni-l
împingea grăbit cel de pe coridor. Câteodată puteam cunoaşte ce mâncam după
gust. Dar de cele mai multe ori nu puteam cunoaşte pentru că nu semăna a nimic
ceea ce mâncam. Apoi am fost mutaţi în celula comună, cu mulţi alţii unde am
păţit altele pe care nu le mai pot spune.
După
trei săptămâni, fără să ne întrebe nimeni nimic, am fost încărcaţi cu alţi
câţiva într-o dubă şi duşi iarăşi la Penitenciar.
De data
aceasta am fost băgaţi în celula 6 din cele şapte aşezate pe coridorul etajului
de la aripa stânga a marii închisori din Oradea. În celula 7, vecină cu noi,
erau femeile. Repede am făcut cunoştinţă cu toţi cei de pe coridor, întrucât
uşile celulelor erau cu gratii, prin care, după ce pleca gardianul la orele
când îşi termina programul, noi eram liberi să ne întrebăm şi să ne răspundem
ca la telefon, pe tot coridorul.
Îndată
ce sosea un nou transport, toţi săreau ca la alarmă pe la uşi, întrebând şi
ascultând nume şi noutăţi.
Când
noii mei tovarăşi auziră numele meu, de prin celelalte celule îmi sosiră
salutări de la mai mulţi cunoscuţi de prin celelalte rânduri, care îmi
comunicau numele. Erau printre ei unii foşti gazetari de la Cluj, de la Blaj -
ori preoţi şi profesori cunoscuţi, de teologie, greco-catolici - închişi în
urma desfiinţării confesiunii lor. Cu ei ne-am întâlnit în zilele şi lunile
următoare când ieşeam la plimbare tot coridorul împreună - afară de femei. Ce
bucurie am avut cunoscându-ne şi personal cu unii dintre cei ce ne cunoşteam
numai din activitatea literară.
M-am
bucurat deosebit de cunoştinţa a doi - un episcop şi un bătrân ziarist care
lucrase un timp împreună cu Coşbuc şi cu Goga. Cu Agârbiceanu lucrase mult
împreuna. La fel şi cu Blaga - spunea el.
În
timpul plimbărilor noastre evocam adesea numele şi amintirile marilor
înaintaşi. Iubeau foarte mult pe părintele Trifa şi vorbeau cu o mare admiraţie
şi respect despre acest trimis al lui Dumnezeu şi profetul neamului nostru. Bătrânul
gazetar îl cunoscuse personal. Episcopul numai după nume...
Şi între
femeile închise aveam cunoştinţe. Patru dintre ele erau călugăriţe
greco-catolice. Pe două le cunoscusem încă de la Cluj dinainte de război când
ne vizitaseră la Viaţa Creştină.
Dar
foametea era cumplită şi aici. Mâncarea se dădea atât de puţină şi atât de
slabă, încât cu toţii devenisem nişte schelete.
Dormeam
pe nişte priciuri comune, înşiraţi unii lângă alţii, zvârcolindu-ne toată
noaptea în chinurile foamei. Celula era destul de încăpătoare. Eram vreo 25 de
schelete, unii mai de demult, alţii mai de curând, cu felurite învinovăţiri.
Unii cu frontiera, alţii cu politica, alţii cu credinţa. Unii români, alţii
unguri, alţii evrei, alţii ţigani, toţi aruncaţi acolo de-a valma în mizerie,
în foamete, în amestecătură. N-ai fi putut uita niciodată vaietele sau
protestele lor de foame; mai ales noaptea, printre zvârcoliri chinuitoare,
auzeai când româneşte: "Mi-e foame!..."
când ungureşte: "Istenem, Istenem,
Istenem, ehes vagyok!" (Dumnezeule, Dumnezeule, ce flămând sunt!)
La
plimbare în curte eram programaţi să ne scoată în fiecare zi câte un sfert de
oră. Atunci gardianul, şeful de coridor, ne scotea pe toţi din cele şase
celule, încolonaţi pe doi şi ne ducea în curtea mică, unde ne plimbam roată în
jurul lui, care stătea în mijlocul nostru cu ochii după fiecare.
Pe
atunci pe secţia coridorului nostru făceau cu schimbul doi gardieni, unul azi,
celălalt mâine. Amândoi erau unguri, dar unul era om rău, pe când celălalt era
un om bun. Pe cel bun îl chema Csapo-baci. Pe celălalt îl chema domnu’ şef
Nehez. Csapo-baci era gras şi moale. Nehez era mic şi ager, cu o mustaţă mare
ungurească, cu o pipă scurtă şi groasă şi cu nişte cizme negre lucii cu carâmbi
tari şi totdeauna scârţâind, după tradiţia cea mândră a naţiunii lui.
Când era
de serviciu, Csapo-baci stătea liniştit, lăsându-ne să vorbim şi să ne mişcăm
în voie cum ne plăcea nouă, fiecare cu cine vroia. Niciodată nu ne-a făcut nici
o observaţie. Dacă trecea timpul reglementar şi era vremea ca el să ne zică:
"Gata, dă-i drumu’ sus!" - când se potrivea să fie timp frumos sau
încă nu ne terminasem discuţiile prieteneşti, dacă cineva dintre noi îi zicea
frumos: "Csapo-baci, fi bun mai lasă-ne puţin!" - el mai totdeauna
zicea: "No binye! Da’ nu mult, că am treabă!"
Dumnezeu
să-l ierte şi să-l odihnească pe Csapo-baci, că atât cât a putut el ne-a uşurat
şi nu ne-a îngreuiat necazul în care eram. Este şi aceasta o dovadă că nu legea
este rea, ci oamenii care o aplică sunt răi. Că oricât de aspră ar fi o lege,
dacă acela care este pus s-o aplice este om, el o aplică omeneşte şi atunci cel
ce ispăşeşte nu este nici mai apăsat decât trebuie, nici mai chinuit decât
merită.
Dar când
cel care aplică legea este fiară, atunci legea devine în mâinile lui
instrumentul blestemat al teroarei şi al nefericirii semenilor săi.
Deşi pe
Csapo-baci l-au mai şi înşelat unii, cum se povesteau multe despre el şi el a
suferit pentru asta, totuşi el nu s-a răzbunat pe nimeni şi tot bun a rămas.
Dar cu Nehez am avut multe necazuri.
Desigur
că şi a păzi pe atâţia oameni care numai puţini ştiau să rabde şi să tacă - nu
era uşor. Din cauza foamei se întâmplau şi scandaluri, mai ales între
frontierişti şi ţigani, care erau mai tineri şi mai nervoşi. Nu ştiu însă cum
reuşea Csapo-baci să liniştească lucrurile, căci la el nu se întâmpla nimic.
Cele mai multe se întâmplau la Nehez, care totdeauna umbla cu un ciomag. Când
ne supraveghea din mijlocul cercului nostru care se învârtea în jurul lui, el
stătea ca un cioban proptit în ciomag şi se încrunta la noi cu nişte mustăţi
sub care strângea pipa lui scurtă şi groasă, părând totdeauna gata de luptă cu
cineva.
O dată
am avut mare necaz cu el.
Era,
precum am spus. o foamete cumplită. Urlau oamenii, bieţii, ca nişte vite
flămânde închise în grajd. Când eram la plimbare, dacă zăreau printre pietrele
curţii vreun bob de porumb căzut sau un bob de fasole, săreau câte doi-trei să-l
apuce şi să-l ronţăie. Se uitau în toate părţile dacă ar fi putut găsi ceva de
apucat să mănânce.
În
coborârea sau urcarea noastră în curte, treceam pe lângă uşa bucătăriei. Acolo
de obicei pe coridor erau două lăzi în care se aruncau coji sau oase rămase de
la bucătărie. Bucătarii aveau ordin ca atunci când trecem noi, deţinuţii
politici, să ia lăzile şi să le bage înăuntru ca nu cumva unii să afle în ele
ceva de mâncare şi să ia cu ei.
În ziua
despre care spun, când ne-am întors sus, cei din primele rânduri, văzând lăzile
de gunoi, uitate la uşa bucătăriei, se năpustiră golindu-le dintr-o dată.
Nehez,
din urmă a observat înghesuiala şi fugind în faţă, striga şi da cu ciomagul ca
în şerpi:
— Ce-ai
luat? Ce-aţi luat moi, bandiţi! Daţi acolo ’napoi!
— N-am
luat nimic, dom’ şef!
— Ce-i
sub haina ta?
— Nimic,
don’ şef!
— Ce
fost a ici, moi bucătar?
— Numai
nişte copite şi oase de bou, nefierte, dom’ şef. Da’ nu era nimic pe ele căci
noi am jumulit toată carnea. Nu era decât pielea şi părul de pe copite. Astea
le-am aruncat.
— Lontru
imediat! Facem percheziţie!
A bătut,
a căutat, a întors totul până le-a găsit. Patru copite de bou cu părul viu pe
ele le-a smuls de sub hainele celor ce le apucaseră, sperând că ajunşi sus vor
putea să le roadă pielea şi zgârciurile vii care mai rămăseseră neciugulite de
bucătar.
Cei ce
le apucaseră plângeau după ele când Nehez le aruncă pe coridor, scuipând cu
scârbă şi înjurând:
— Scroafe
murdar!
Femeile
de la celula 7 mâncau puţin. Câteva dintre ele erau bolnave, două călugăriţe
erau bătrâne. Mai totdeauna le rămânea ceva mâncare şi din puţina porţie pe
care o primeau. Unele posteau mult. Mâncarea rămasă ne-o trimiteau pe rând
celor şase celule de bărbaţi. Inventasem pentru asta un mijloc ciudat.
Strânsesem câteva curele şi aţe de lungimea distanţei dintre uşile celulelor
noastre. Ele legau gamela lor plină, o scoteau prin gratiile uşii pe coridor
legate de toartă cu aţele noastre, apoi, scoţând mâna cu aţa făcută ghem o
aruncau spre uşa noastră. Noi, cu coada măturii, trăgeam vârful aţei la noi,
apoi cu aşa trăgeam gamela cu mâncare până în dreptul uşii noastre. Dacă era
rândul nostru o luam noi şi o împărţeam la rând. Câte trei sau câte cinci
linguri la unul. Dacă era rândul altora, aruncam numai sfoara s-o tragă ei. Aşa
mergea gamela lor cu mâncarea pe coridor, la rând, chiar şi până la cei de la
numărul 1.
În
timpul lung pe acolo, purtând numai hainele şi încălţămintea noastră, unii -
ani de zile numai cu aceleaşi haine şi ghete - nu aveau pe ei decât nişte
zdrenţe. În aceleaşi haine trăind zi şi noapte, e uşor de închipuit cum arătam
după luni şi după ani.
Aveam
nevoie de ac şi de aţă să ne cârpim aceste zdrenţe de pe trupuri şi din
picioare. Aveam nevoie de petice să ni le cârpim. Nu ni se da nimic; nici ac,
nici aţă, nici petice.
Am găsit
odată la plimbare în curte un capăt de sârmă subţire de aramă. Apoi un alt
capăt mai gros de fier. Cu un ciob de sticlă am tot ros de la un capăt sârma
subţire de aramă, până ce i-am făcut o gaură. Apoi, frecând celălalt capăt de
cimentul pragului, am reuşit să fac un ac de cusut. Am tras fire de aţă din
prosop şi mi-am făcut mijloace de cârpit. Pentru aţă mai tare şi mai groasă
trăgeam fire din perna de cânepă umplută cu praf de paie....
Astfel
am început să cos hainele rupte ale celor ce erau cu mine. Din sârma cea groasă
mi-am făcut o sulă pentru încălţăminte.
Ce
fericite erau surorile şi stareţa din camera vecină când, după aproape trei ani
de când fuseseră închise, le-am reparat încălţămintea ruptă care de-abia li se
mai ţinea în picioare.
Odată
ce-mi procurasem ac şi aţă, am avut apoi mereu de lucru printre cei cu care
zăceam pe un aşternut. Meseria asta mi-a folosit apoi mulţi ani, pe tot locul
pe unde am umblat, căci zdrenţele abia se mai ţineau pe bieţii oameni, închişi
atâţia ani cu aceleaşi haine şi încălţăminte.
Cinci
luni ani trăit acolo în aceste condiţii, din iunie până în noiembrie. La
şoldurile uscate de-ndelungă zăcere pe scândurile goale, sau acoperite numai cu
rogojini rupte, mi se făcuseră două bătături mari şi negre. Pielea se făcuse
groasă, vânătă şi crăpată ca o scoarţă de copac. Bătăturile de la genunchi -
spre ruşinea mea - nu-mi erau nici pe departe atât de frumoase ca cele de la
şolduri. Era o dovadă tristă că zăcusem culcat mai mult decât stătusem să mă
rog în genunchi. Pe când mai frumos ar fi fost să fie dimpotrivă!
În vara
aceea mi-a căzut mai mult de jumătate părul din cap.
Seara
aveam aproape totdeauna program de cântări. Fiecare celulă trebuia să cânte,
spre ascultarea celorlalte, câte o cântare aleasă. Când venea rândul celulei noastre,
eram ales aproape totdeauna să le cânt eu una din cântările Oastei Domnului. Am
cântat prima dată "Vreau lângă Dumnezeu să fiu mereu". Le-a plăcut
atât de mult, încât multe zile n-a mai cântat nimeni altă cântare decât pe
asta, până ce au învăţat-o toate celulele. Atunci cânta tot coridorul în aşa
fel încât de multe ori santinela din curte striga:
— Hei,
mai încet acolo, ce, aţi înnebunit? Unde vă pomeniţi?
Se
statornicise între noi toţi în aceste luni de zile o atmosferă atât de
apropiată, încât discutam frumos şi cald ceasuri întregi despre Cuvântul
Domnului. Un număr destul de mare de suflete se apropiaseră mult de Domnul Isus
şi aveam o mare bucurie de creşterea lor duhovnicească. Se închegase între noi
o părtăşie caldă şi apropiată, încât uneori n-am mai fi dorit să ne despărţim.
Era
între noi mai ales un bătrân evreu, Stosel, al cărui nume pot să-l spun,
fiindcă am auzit apoi că după eliberare a plecat...
El se
apropiase foarte mult şi primise credinţa în Domnul Isus. Mi-a spus că avea un
băiat într-un rang înalt undeva... Acum suferea cumplit... I-am dat hainele
mele la despărţirea de el. Dea Domnul să nu uite el acum pe unde va mai fi,
ceea ce a promis el atunci lui Cristos. Dar mă tem şi de el, cum mă tem de
mulţi care au promis mult când erau la necaz, dar după ce au scăpat au uitat
tot aşa de mult, cele promise.
Din când
în când veneau şi aici pe coridor câte doi inşi şi începuseră să citească câte
două, sau trei, sau patru nume. Cei ce-şi auzeau numele erau scoşi imediat cu
tot bagajul şi erau duşi jos.
— Sunt
duşi la canal! spuneau unii.
— Ba
sunt eliberaţi - ziceau alţii - sau poate sunt mutaţi în alte închisori...
Nimeni nu ştia nimic. Când te lua nu ştiai niciodată dacă eşti dus undeva unde
vei mai sta din nou cine ştie cât, sau dacă ţi se va da drumul acasă. Oricând
se putea şi una şi alta. Căci tot atâta puteai fi şi vinovat şi nevinovat.
Într-una
din acele zile şeful secţiei veni cu un bilet de pe care strigă un singur nume.
— Prezent,
am răspuns eu.
— Afară
imediat, cu tot bagajul!
Mi-am
luat repede mai mult cu privirile şi cu gestul mâinilor rămas bun de la toţi
cei dragi, cu care devenisem ca un frate... Mulţi căzură pe grumazul meu
îmbrăţişându-mă. Nu ştiam pe care să-l sărut şi pe care să-l ascult ce îmi
cerea şi ce îmi încredinţa dacă voi ajunge afară... Totdeauna despărţirile astea
vin pe neaşteptate şi ai atâtea păreri de rău că n-ai vorbit mai mult cu cel
care pleacă, atunci când stăteai lângă el zile, nopţi, luni, ani...
Am ieşit
trecând prin faţa uşilor de gratii, după care îmi vedeam pe soţii cu care
fusesem...
— Oameni
închişi în cuşti ca fiarele!... mi-am zis, îngrozindu-mă. Ciudat, cât timp
fusesem şi eu acolo cu ei nu simţeam atât de cutremurător tragedia acestei
stări. Acum, când priveam de afară la toţi aceşti oameni şi când ştiam ce inimi
bune au cei mai mulţi şi cât de nevinovaţi erau cu toţii - mă îngrozeam de
cumplita osândă pe care o va cere această nedreaptă suferinţă cândva, celor
care sunt vinovaţi de ea. Dar m-am gândit şi la tragedia acelora care sunt
robii păcatului, care s-au obişnuit cu starea aceasta îngrozitoare şi nici
nu-şi dau seama de grozăvia ei şi de osândă veşnică ce-i aşteaptă.
Numai
când ai scăpat din robia asta şi priveşti spre cei care încă zac acolo, cum
privesc eu acum trecând şi plecând pe lângă cei ce rămân aici - îţi dai cu
adevărat seama ce fericire că ieşi tu. Şi ce durere că rămân ei.
O,
Dumnezeule al Îndurării, ai milă şi nu mai lăsa pe aceste creaturi ale Tale să
fie chinuite şi zdrobite atât de sălbatic şi de trufaş. Adu vremea când să nu
mai fie nicăieri pe lume gratii şi zăvoare înaintea cărora să mai fie oameni,
foamete, lacrimi şi schingiuiri...
Am fost
dus pe jos până la Securitate. Acolo am fost predat iarăşi lui Zoli-baci, care
m-a băgat singur şi flămând în celula de lângă spălător, care era udă şi cu
toate zidurile pline de igrasie. Am tremurat toată noaptea fiindcă îmi dădusem
toate hainele celor de care mă despărţisem. Rămăsesem numai în cămaşă şi nu
primisem nimic de mâncare nici de unde plecasem, nici aici unde ajunsesem.
Tot
timpul nu mă întrebase nimeni nimic de când am venit de la Beiuş, nici la
Securitatea din Oradea, nici la Penitenciar.
Aşteptam
acum aici, crezând că mâine voi fi anchetat să aflu măcar pentru ce făcusem atâtea
luni de închisoare...
A doua
zi după masă a venit doar Zoli-baci şi mi-a zis:
— Ieşi
afare şi hai cu mine!
După ce
mi-a dat tot ce-mi rămăsese din lucrurile oprite la cancelarie - acte, cureaua,
lucrurile - m-a scos în stradă cu ele cu tot în braţe,
"repede-repede" pe aceeaşi poartă din dos pe care mă mai scosese de
două ori până acum, spunându-mi din nou:
— Liber!
Merge acase. Da’ dache mai ajunge odate la noi, te scoatem pe uşe asta în
pachet. Ţeles, moi?
Şi
trânti uşa de fier, înjurându-mă iarăşi pe limba lui.
Am
aruncat acolo jos în marginea străzii tot ce aveam în braţe. Şi îngenunchind,
mi-am ridicat înspre ceruri toate mâinile şi tot sufletul din mine, slăvind pe
Dumnezeu, şi Mântuitorul meu.
Atunci
am văzut Poarta îndurării deschisă, iar zidul cel rece şi gros prăbuşit -
dintre mine şi Domnul meu. Nu mai era nicăieri.
Altădată
m-aş fi tăvălit pe jos strigând nebun de bucurie fără să-mi pese de nimeni care
m-ar fi văzut. Pentru marea, fericita şi negrăita bucurie a iertării păcatului
meu. Şi a restabilirii fericitei părtaşii cu Domnul meu şi Dumnezeul meu, la
poarta Căruia plânsesem proşternut şi arzând în două sute şaptezeci dintre cel
mai înspăimântătoare zile care se pot trăi de vreun om pe pământul acesta…
…Dar acum,
doar stăteam acolo îngenunchiat cu faţa sus şi cu lacrimile şiroindu-mi pe toţi
obrajii, tremurând de bucuria tainica şi strălucită a îmbrăţişării mele cu Cristos,
murmurând ca pierdut numai Numele Cel Drag, Cel Dulce, Cel Scump regăsit...
Isuse
Isuse, Isuse, Isuuuse, Preaiubitul meu Mântuitor!
Şi nu mă
mai puteam sătura privind cerurile mele iarăşi deschise şi pe Dulcele meu
Mântuitor iarăşi regăsit, stând în picioare la dreapta lui Dumnezeu.
Poate că
faţa mea strălucea.
Nişte
trecători se feriră, trecând pe lângă mine, apoi, opriţi mai departe cu mâinile
la gură, mă priveau nedumeriţi şi parcă plângeau.
Slăvit
să fie Domnul.
Când
trebuie o jertfă
Când trebuie o jertfă, eu mă gândesc la
tine,
Iubirea mea cerească, frumos şi drag
copil –
Şi simt că tu eşti preţul izbânzilor
divine
Şi-aştept să vină-altarul, să-l văd
cerându-ţi-l.
Când gloatele sărmane tânjesc spre
dezrobire
Şi pentru-a lor
salvare se cere-un preţ amar,
Eu ştiu că tu eşti
preţul, frumoasa mea iubire,
Tu ai să arzi ca
alţii s-ajungă stări de har.
Când gurile flămânde
vor leşina-n pustie
Şi pentru-a lor
viaţă se cere dat un preţ,
Eu ştiu că tu eşti
preţul, iubire, scumpă mie,
Şi-ai să le frângi pe
tine să scapi a’ lor vieţi.
Când mâinile
crispate vor cere-o răstignire
Şi pentru-a lumii
ură se cere-un preţ de dat,
Eu ştiu că tu eşti
preţul, frumoasa mea iubire,
Căci cerul nu
primeşte decât un dar curat.
Când trebuie o
jertfă, iubirea mea tăcută,
Tu n-aştepta ca
alţii să fie răstigniţi –
Păşeşte tu ‘nainte
şi crucea ne-o sărută:
Tu ştii c-am fost
în lume la asta rânduiţi.
...Atunci şi când
veni-va Cristos în strălucire
Cu răsplătirea
celor ce-au ars pe-al Lui altar,
Răbdarea noastră sfântă,
frumoasa mea iubire,
Va fi-ntre-a’ Lui podoabe un scump mărgăritar…
Va fi-ntre-a’ Lui podoabe un scump mărgăritar…